In de kast

oen Erik Hagen de bel hoorde gaan, stond hij geschrokken op en

legde het boek, dat hij aan het lezen was — een geschiedenis van de
Nederlandse Spoorwegen — op tafel neer. ‘Daar heb je er weer een,’ dacht
hij, ‘of is het Etta?’ Hij hield zijn adem in en luisterde. Zijn buurman,
Henk, een Drentse jongen, die medicijnen studeerde, kwam de gang op
en trok de buitendeur open. Onder aan de trap werd iets gemompeld.
Toen hoorde Erik, terwijl hij in wanhopige drift op zijn onderlip beet,
dat Henk zijn naam uitsprak en daarna zei: ‘Komt u maar boven. Ik zal
hem even roepen.

Erik vloekte binnensmonds. Hij nam het boek en smeet het op bed.
Onmiddellijk daarna pakte hij het weer en zette het tussen zijn andere
boeken. Radeloos keek hij om zich heen. Waar naar toe? Hij zat gevan-
gen. De deur kon hij niet meer uit, want dan liep hij het bezoek regel-
recht in de armen. Er was alleen nog het raam, maar dat kon hij alleen
met hulp van Henk openkrijgen. En wat dan nog? Er liep geen regen-
pijp langs het raam en hij zou nooit durven springen.Vijf meter scheid-
den de vensterbank van het harde trottoir, waar zich binnen een minuut
tientallen mensen zouden verdringen om de plek, waar hij hulpeloos lag,
beide enkels gebroken. Er was één schuilplaats in de kamer.

‘Ik ben er niet, ik ben er niet, ik ben er niet, fluisterde hij, alleen voor
zichzelf hoorbaar, toen werd er geklopt.

‘Bezoek voor je, zei Henk.

Erik antwoordde niet. Voetstappen klonken op de trap. In de gang
kraakte een plank onder Henks gewicht. Even later kraakte die plank
weer: het bezoek was boven, naderde zijn deur.

‘Gaat u maar naar binnen, zei Henk. ‘Hij zal wel zo terugkomen’

Erik liep op zijn tenen naar de kast, opende de deur, ging de kast in
en trok de deur dicht, zo goed en zo kwaad als dat ging.

Langzaam en zonder een geluid te maken ging hij zitten. Hij kwam
nogal ongemakkelijk terecht, boven op een paar schoenen, en zijn knieén
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raakten de deur, hetgeen niet zonder gevaar was, want erg stevig zat die
deur niet dicht. De harige stof van het bruine jasje, dat in de kast hing,
kriebelde zijn rechterwang. Het was niet helemaal donker; er viel wat
licht door het sleutelgat en door een kier bovenaan. Erik opende zijn
mond om zo geruisloos mogelijk adem te halen. Het bezoek sloot de ka-
merdeur, deed een paar stappen de kamer in, wachtte even, deed toen
nog een paar stappen en ging in de stoel bij de kachel zitten.

De brutaliteit, dacht Erik. De brutaliteit van de mensen. Hoe ze over
Je beschikken: over je tijd, je ruimte, je lichaam en je gedachten. Met één
slag vernielen ze de glazen fles van eenzaamheid, die je zo voorzichtig
om jezelf heen hebt geblazen, en ze weten het niet eens. Dat is het on-
verdraaglijke: hun stupiditeit. Brutaliteit zou makkelijker te verdragen
zijn, want brutaliteit betekent in elk geval, dat ze het weten, en mensen,
die iets weten, kun je bestrijden, maar tegen mensen, die niets weten, valt
niet te vechten. Ik méet tegen Henk zeggen, dat hij de mensen niet maar
zo binnen kan laten. Maar dat begrijpt hij niet. Hij komt uit de provin-
cie en denkt dat alles mag in de stad. Nee, laat ik nuchter blijven: het
heeft niets met zijn uit de provincie komen te maken. Het is iets van deze
tijd. De mensen hebben geen manieren meer en ze zien neer op hen, die
wel manieren hebben. In de kranten heet het, dat de jeugd tegenwoor-
dig zo eerlijk is. Nu, misschien in zoverre, dat ze eerlijk voor haar bot-
heid uitkomt. Maar zelfs dat is niet eens waar, want ze ziet haar botheid
voor intelligentie aan. En ongemanierdheid voor eerlijkheid, dat alles
aangevuurd door de kranten, die elke scheet, die de jeugd laat, in een fles-
Je opvangen en als parfum aan de man brengen.

Wat maken mensen een lawaai als ze denken alleen te zijn! Erik Hagens
bezoeker zuchtte, smakte, mompelde, kraakte, ritselde, trommelde, klakte
met zijn tong en krabde zich god weet waar. Het is vast een dikke man,
dacht Erik. Wie kan het zijn? Komt hij om geld (dat ik niet heb), om
-vriendelijke woorden (die ik niet voor hem over zal hebben), om een
gunst (die ik niet kan verlenen) of om ruzie te maken (waar ik bang voor
ben)? Het is onmogelijk om hem de deur te wijzen, want wie uit een
kast komt, is alleen maar belachelijk. Zelfs voor een groot acteur zou het
een hele toer zijn, waardig uit een kast te treden. De situatie is werkelijk
onmogelijk en ik heb het aan mezelf te wijten, zoals altijd alles. Als hij
tenminste maar met zijn poten van mijn rommel afblijft. Als hij nu maar
niet in mijn papieren gaat snuftelen. Dan ziet hij mijn armoede. Mijn ge-
brek aan geestelijk vermogen, terwijl geestelijke welstand de enige ver-
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ontschuldiging voor mijn materiéle armoede zou kunnen zijn.

De geschiedenis van de spoorwegen was een verschrikkelijk saai boek,
dat hij eens van een kennis cadeau had gekregen, toen er kans op was,
dat hij in opdracht van de gemeente een historisch overzicht van de ont-
wikkeling van de Amsterdamse tram zou moeten schrijven. Maar er was
niets van gekomen, want juist in de maand, dat Erik de opdracht defini-
tief verstrekt zou worden, opende de minister van Financién de Neder-
landse schatkist en zag, dat de bodem bereikt was. De gemeenten kon-
den zich geen extravaganties meer veroorloven en niemand — zeker Erik
niet — kon ontkennen, dat een dik boek over de geschiedenis van de Am-
sterdamse tram een extravagantie was. Als de opdracht was doorgegaan,
had hij geld genoeg gehad om met Etta te trouwen; sindsdien was hem
nooit meer zoveel geld in het vooruitzicht gesteld.

Toen hij inzag, dat hij, tenzij er een wonder gebeurde, nooit geld zou
bezitten, was hij mensen met geld gaan haten en minachten. Hij benijd-
de hen om de zekerheid, die het geld hun gaf, maar tegen Etta (de eni-
ge mens, tegen wie hij zich enigszins durfde uiten, ook al liep hij dikwijls
met een grote boog om de waarheid heen) hield hij vol, dat hij zijn ei-
gen onzekerheid en het daaruit resulterende gebrek aan geld als de eni-
ge, eerlijke levensmogelijkheid zag. Geld maakte corrupt.

‘Je kunt toch best onzeker zijn en toch geld hebben?’ zei Etta.

‘Nee, dat kan niet, antwoordde hij. ‘Geld verandert alles. Geld stompt
af. Om onzeker te zijn heb je heel fijne voelsprieten nodig en het bezit
van geld naait leren foedraaltjes om die voelsprieten en daardoor verlies
je het contact met de onzekerheid’

‘Maar waarom wil je per se onzeker zijn?’ vroeg Etta.

‘Ik wil het niet per se, zei hij. ‘Ik ben zo geboren. Daar kan ik niets
aan veranderen.

Jij bent ook naakt geboren, zei Etta. ‘Dat is nog geen reden om geen
kleren aan te trekken.

Hij klakte geérgerd met zijn tong en zweeg. Het lag op Etta’s lippen
om te zeggen: ‘Als je nou nog iets moois, iets waardevols maakte, dan had
Je een geldig excuus, maar ze vond het te wreed en omdat haar liefde
voor Erik langzamerhand plaats had gemaakt voor een gevoel van mede-
lijden, hield ze het voor zich. Ze vermoedde bovendien, dat hij wel wist,
dat hij een slecht schrijver was, wiens talenten even armoedig waren als
zijn manier van leven.
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Sinds zij hun huwelijk voor onbepaalde tijd hadden moeten uitstellen,
ging het niet zo goed meer tussen Etta en Erik. Niet alleen dat ze vaker
ruzie hadden, maar ook waren die ruzies minder overkomelijk dan vroe-
ger. Er was een element bijgekomen, dat nog het meest leek op een ver-
beten onverschilligheid. Ze leverden achterhoedegevechten; de hoofd-
macht van hun liefde had zich al lang teruggetrokken. Etta verweet Erik,
dat hij nooit iets zei in gezelschap, waarop hij haar verweet, dat ze blijk-
baar zo weinig van hem hield, dat ze niet eens de moeite nam zijn zwij-
gen te begrijpen.

‘Goed, leg het me dan uit, zei Etta.

‘Ik geef niets om mensen, zei hij. ‘Tk geef wel veel om jou. Ik zwijg
toch niet tegen jou?’

‘Veel zeggen doe je niet, zei Etta. ‘Het is pijnlijk als er andere mensen
bij zijn.

‘Pijnlijk voor wie?’

‘Pijnlijk voor mij’

‘En waarom 1is het pijnlijk voor jou?’

‘Zodra we onze hielen hebben gelicht, zeggen ze tegen elkaar: begrijp
je nou, dat Etta aan die doofstomme blijft hangen?’

‘O, dank je’

‘Ik zeg het niet. De ménsen zeggen het.

‘De mensen, de mensen... hoe weet je eigenlijk wat de mensen zeg-
gen?’

‘Omdat ik hetzelfde zou zeggen, als ik niet toevallig met je ging’

Ze kwam nog maar een paar keer per week en soms ook wel eens een
ellendig lange week niet. In het begin had ze altijd een excuus: ze moest
met haar ouders naar Antwerpen of ze had met griep in bed gelegen.
Maar de laatste tijd voerde ze geen excuus meer aan en hij durfde er haar
niet meer om vragen. Hij was bang dat ze zou antwoorden: “Waar bemoei
je je mee? We zijn toch niet met elkaar getrouwd!” Vroeger bezocht ze
hem elke dag en ze nam altijd iets mee: een pond druiven, een pakje
Chesterfield, het laatste nummer van Arts of een paar kleurige sokken,
voorproefjes van hoe het zou zijn als ze getrouwd waren en geld hadden.
In die tijd was er nog hoop, dat er een dag zou komen, waarop hij geld
had, maar die hoop hadden ze nu beiden opgegeven en ze maakten er
geen woord meer aan vuil. Eens waren ze vol goede moed geweest, tot
er iets mis was gegaan: de gemeente had niet meegewerkt.Van zijn fami-
lie had hij geen cent te verwachten: zijn ouders hielden met moeite het
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hoofd boven water, zijn grootvader leefde van Drees. En haar ouders, die
wel geld hadden (haar vader importeerde radio- en televisietoestellen uit
Duitsland), wilden geen enkele steun verlenen. Ze waren tegen hun ver-
houding, maar te modern om Etta de omgang met Erik te verbieden.
‘Laat het maar uitzieken, had haar vader gezegd. ‘Op een dag ziet Etta
zelf wel in, dat ze met die baardaap geen toekomst heeft’ Erik had geen
baard, maar beide keren, dat hij, bij toeval, Etta’s vader had ontmoet, was
hij ongeschoren geweest.

Zoals gezegd, schrijftalent had hij bijna niet. Hij was een vlo, die van
tijd tot tijd een speldenknopje bloed uit het grote lichaam van de kunst
zoog. Van een groot dagblad had hij eens de opdracht gekregen een re-
portage te maken over de bloeiende blikindustrie. Hij was er wel voor
betaald, maar de reportage, waar hij een week op had zitten zweten, was
nooit geplaatst. Met Etta was hij een keer naar het cabaret van Wim Son-
neveld gegaan; diezelfde nacht had hij twee liedjes geschreven, die hij een
paar maanden later met een beleefd briefje terugkreeg: ongeschikt. Eén
van die liedjes had hij later aan de AvrO verkocht, maar ze hadden hem
nooit om meer gevraagd.

Waar hij van leefde? Hij kreeg wel eens een kort verhaal in een week-
blad geplaatst of een paar gedichten in een van de minder exclusieve li-
teraire tijdschriften. Een middelmatig groot reclamebureau liet hem van
tijd tot tijd teksten schrijven voor haargroeimiddelen, ontlastingspillen of
lijm. Meer dan honderdvijftig gulden per maand had hij nooit verdiend.
Als hij erg omhoog zat, ging hij naar zijn grootvader, die meestal wel
goed was voor een hoofdschuddend overhandigde rijksdaalder. Lukte
ook dat niet, dan bleef hij op zijn kamer tot Etta kwam om hem tien gul-
den te lenen, waarvoor hij haar met een huilbui beloonde. Het enige
waardoor hij zich onderscheidde van de meeste andere mislukkelingen
was, dat hij wist mislukt te zijn en dat in buien van heel strikte eerlijk-
heid uitsluitend aan zichzelf weet en niet aan anderen. Als hij het goud
van de werkelijkheid met zijn pen aanraakte, veranderde het in karton,
dacht hij bitter.

Hjj zat in de kast en voelde hoe hij overal kramp kreeg: in zijn kui-
ten, zijn dijen, zijn rug en zijn nek. De bezoeker scheen zich nauwelijks
te bewegen. Zo af en toe zuchtte hij en eenmaal had Erik hem een siga-
ret horen opsteken, maar hij snuffelde nergens in, of hij zou het gedaan
moeten hebben met de geruisloosheid van mensen, die van je houden,
en dat was natuurlijk uitgesloten.
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Weer klonk de bel. De deur werd opengetrokken en door de kastdeur
en de kamerdeur heen hoorde Erik Etta’s heldere stem.

‘Léon!’ riep Etta verbaasd uit. “Wat doe jij in s hemelsnaam hier?’

‘TIk zit op je vriend te wachten, zei Léon. Hij was een lange, slanke
jongen met de heel lichtbruine, bijna gele en naar het groezelige nei-
gende huidkleur van mensen, die een gedeelte van hun leven in Indone-
si¢ hebben doorgebracht. Zijn haar, kortgeknipt en goed verzorgd, was
blond, een schakering te blond, en zijn ogen waren landkaartblauw. Hij
heette Leo Wagenmakers, maar sinds hij het society-nieuws voor het
weekblad Bonte Mengeling schreef, had hij de naam van zijn moeder
achter die van vader geplakt en ook zijn voornaam wat meer allure ge-
geven. Resultaat: Léon Wagenmakers de Wit. De manipulaties met zijn
naam verrieden op welk vlak zijn ambities lagen. Hij wilde dat de men-
sen, die een naam hadden (zelf gemaakt of geérfd) hem als hun gelijke
zouden erkennen. Evenmin als Erik Hagen kon hij schrijven, maar hij
ging er niet onder gebukt, omdat hij op dat gebied geen enkele wens
koesterde. Zijn rubriek vereiste trouwens geen journalistieke talenten. Je
moest er alleen de namen van hen, die tot de society gerekend wilden
worden, foutloos voor kunnen spellen. Hoewel hij de stof voor zijn ru-
briek hoofdzakelijk in Den Haag vond, woonde hij in Amsterdam, om-
dat hij, naar hij zei, de ‘touch’ met het werkelijke leven van alledag niet
wilde verliezen. Zijn kleren waren Engels, zijn auto Frans en zijn schrijf-
machine Italiaans. Hij droeg geen zegelring. Nu iedere Volkswagenbezit-
ter een zegelring droeg, was het voornamer er geen te dragen.

Op een warme zomeravond in Scheveningen, een avond van open
auto’s, draagbare radio’s en lege coca-colaflesjes, een avond van zeegeur
en de schijn van boulevard-terrassen, had hij Etta ontmoet. Ze was met
een vriendin, die zich echter bescheiden op de achtergrond hield, toen
hij van zijn belangstelling voor Etta blijk had gegeven. Hij bracht hen
s nachts met de auto terug naar Amsterdam, waar ze woonden (toeval-
ligl) en toen hij afscheid nam wist hij ongeveer alles van Etta, wat er te
weten viel. Hij wist dat ze niet ‘vrij” was, maar uit de manier waarop ze
over haar vriend sprak, leidde hij af, dat er weinig voor nodig was om
haar aan die verhouding een einde te doen maken. Ze was mooi, goed
opgevoed en haar ouders, hoewel naamloos, hadden geld. Met die gege-
vens viel het hem, nadat hij nog een paar keer met haar was uitgeweest
(nu zonder vriendin), niet moeilijk om verliefd op haar te worden. Hij
vroeg haar ten huwelijk en ze beloofde hem ‘ja’ te zullen zeggen, zodra
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ze zich definitief van Erik had losgemaakt.

Het was oorspronkelijk zijn plan geweest, met een meisje van goede
Haagse familie te trouwen (de dochter van een generaal of een ambassa-
deur), maar hij was intelligent genoeg om in te zien, dat een man, die niet
zijn hele leven lang op zijn vingers getrapt wil worden, geen meisje moet
trouwen dat zich, door haar afkomst, altijd een paar sporten hoger op de
sociale ladder zal bevinden. Daarom prees hij het lot, dat Etta op zijn weg
had gestuurd. Hij hoefde zich niet haar mindere te voelen en het feit, dat
zij een vader had, die in radiotoestellen handelde, werd door haar jeug-
dige aantrekkelijkheid ruimschoots goedgemaakt. En wat had hij haar
niet veel meer te bieden dan Erik Hagen, die armoedig was geboren, ar-
moedig zou leven en armoedig zou sterven! Cocktailparties en recepties,
waar ze altijd de mooiste en de jongste zou zijn, stralend aan zijn zij van
Engels tweed, een fonkelend glas in haar smalle hand, terwijl hij, al con-
verserend met deze gewiekste diplomaat en gene beroemde toonkunste-
naar, onopvallend zijn meeslepend werk deed. En later, als hij nog wat
beter ingevoerd was, de invitaties: het jacht van de oliemagnaat in de
Middellandse Zee, de villa in Italié van de sympathieke ambassadeur, het
privé-vliegtuig van de vatenfabrikant. De wereld lag voor hen open, als
de geschiedenis met Hagen maar eenmaal afgewikkeld was.

Hij zag, dat zijn onverwachte aanwezigheid in Eriks kamer Etta in
verwarring had gebracht. Met overdreven voorzichtigheid trok ze haar jas
uit en legde die, na even geaarzeld te hebben, op het bed neer. Doorgaans
hing ze de jas aan een knaapje in de kast, maar dat liet ze deze keer na,
omdat het misschien wel kwetsend voor Léon zou zijn, als het al te dui-
delijk was, dat ze hier de weg kende. Ze schaamde zich. Ze had niet ge-
wild, dat Léon ooit zou zien hoe armzalig en wanhopig de kamer was,
waarin ze een groot aantal uren van haar leven met Erik had gedeeld. Ze
was bang dat hij haar zou minachten, omdat ze dit zonder protest een tijd
lang had aanvaard: het ijzeren bed, de wrakke stoelen en de wankele ta-
fel, de vlekken op het behang, de bedompte lucht en het bijna lege pak-
je goedkope shag, dat op de roestige kachelplaat lag.

‘Maar wat wil je dan van Erik?’ vroeg ze.

‘Hem duidelijk maken, dat hij geen recht meer op je heeft, ant-
woordde Léon. Zijn stem was laag en, als hij indruk wilde maken, hees.
Toen hij Etta in Scheveningen had ontmoet, was zijn stem bijzonder hees
geweest. Etta zweeg. Ze fronste haar wenkbrauwen en pulkte aan een
knoop van haar jas.
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‘Ik heb je zo gevraagd het aan mij over te laten, zei ze na een poosje.
‘Je moet me de tijd gunnen. Zo makkelijk is het niet’

‘Je begrijpt niet wat ik doormaak, antwoordde Léon, terwijl hij met
vinnige gebaren een sigaret opstak. ‘Hij denkt nog steeds, dat je van hem
bent en waarom zou hij dat niet denken? Je komt bij hem, je slaapt met
hem, er is niets veranderd’

‘Ik kom veel minder bij hem dan vroeger, zei Etta. ‘En ik slaap ook
niet meer met hem.

‘Waanzin!” viel Léon uit. “Wat moet je hier anders doen?” Hij keek de
kale kamer rond. ‘In zo’n kamer kun je niets anders doen’

Etta haalde haar schouders op. ‘lk wil het hem zelf zeggen, zei ze. ‘Dat
ben ik toch wel aan hem verplicht’

‘Maar je zegt het hem niet. Het 1s bijna drie maanden geleden, dat je
me hebt beloofd met hem te breken. Dat kan toch niet doorgaan op deze
manier. ‘Je weet niet hoe moeilijk het is. Hij heeft niets, behalve mij. Hij
is... hij 1s zielig’

‘Zielig!” herhaalde Léon driftig. ‘Tk weet niet wie er zieliger is! Zielig!
Goed: hij is zielig. Weet je wat je met zielige mensen moet doen, als je
iets wilt bereiken? Die moet je van je af trappen, anders trekken ze je aan
je benen hun eigen zieligheid in. Elke dag dat je hem in de waan laat, dat
jij van hem bent, zak je een eindje dieper zijn zieligheid in, een eindje
lager onder je stand, een eindje verder..” Hij zweeg abrupt, stond op en
ging naast Etta op het bed zitten.

‘Niet op mijn jas, zei ze toonloos.

“Wees alsjeblieft niet boos, zei hij. ‘Je begrijpt toch wel, dat dit voor
mij niet uit te houden is. Ik ben toch niet uit kwaadaardigheid hier naar
toe gekomen? Uit liefde voor je, begrijp je dat niet?’

‘Jawel, zei Etta. ‘Dat begrijp ik wel’

Hij legde zijn arm om haar middel en kuste haar.

‘Niet doen,” zei Etta. ‘Niet hier. Dat kan niet’

‘Juist wel hier,’ zei Léon hees. ‘Om te bewijzen dat je niets meer om
hem geeft’

‘Maar als hij thuiskomt...

‘Dan horen we hem vroeg genoeg’

‘Het bed kraakt zo. Als Henk ons hoort...

‘Op de grond dan’

‘Pas op, m’n jas valt’

‘Laat maar vallen’
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Later, toen ze weg waren gegaan, vond Erik een briefje op zijn tafel.
“Waar was je? Ik heb uren op je gewacht! — Etta’ Hij stak een lucifer aan
en verbrandde het briefje. Daarna telde hij zijn geld. Het was bijna avond
en bij het aarzelende licht van de schemering kostte het hem moeite, de
centen van de kwartjes te onderscheiden. Eén gulden achtenzeventig.
Sommige mensen begonnen met nog minder, dacht hij, en zijn nu rijk.
Maar die mensen hadden een idee, hadden ergens talent voor. Hjj rilde.
Langzaam ging hij op de grond liggen en begon te huilen. Na een tijd-
je kalmeerde hij. Hij probeerde na te denken, maar er was niets meer om
over na te denken. Nog even bleef hij liggen. Toen kroop hij op handen
en voeten terug naar de kast.
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