GESPONNEN SUIKER

‘Write my parents! Tell them I'm all right. Tell them
I’m safe... safe with God. Werite... write...”

Die woorden komen steeds weer in mij op. Ze schok-
ken door mijn hoofd in het hakkelend ritme waarin ze
ﬁnn.mms uitgesproken, toen, lang geleden. Ze vermengen
er zich met het ruisen van de trein en met beelden uit de
drukke winkelstraat die ik net ben doorgelopen op weg
naar het station. Hitte, smeltende taartjes in de etalages,
de geur van een fruitwinkel, een friteskraam. Een blinde
kun je boodschappen laten doen in augustus.

\Hmmﬁ.uoiu. mij zit een pastoor. Hij slaapt. Zijn lippen
gaan trillend heen en weer. Of slaapt hij niet? Bidt hij?
Voor mij, voor wat er toen gebeurd is? Of voor hem
voor die Amerikaan. Maar het is al zo lang geleden. EmM
gebed van een gelovige vermag veel, maar hij moet al
helemaal vergaan zijn, er is niets meer van hem over. Dan
helpt een gebed ook niet meer. Hij heeft misschien niet
eens wat gevoeld. Zijn lichaam moet verdoofd geweest
zijn door de val. En zijn geest vluchtte weg in onverstaan-
bare klanken en waanzinnig gemurmel nadat hij ons ge-
vraagd had zijn familie te schrijven.
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Nee, voor hem hoeft niet meer gebeden te worden.
Voor mij wel, voor mij alleen. Mijn broer stierf een paar
maanden later. Ik ben met de verschrikking blijven zit-
ten. Een verschrikking die zich van tijd tot tijd door mijn
slaap heen in een benauwde droom baanbreekt waaruit
ik drijfnat van zweet walker word, roepend dat we hem
levend hebben begraven, dat ik de grond zie bewegen,
dat de aarde van hem af moet voor hij gestikt is.

De volgende dag neem ik dan de trein. Ik moet erheen.
Is het om mijzelf gerust te stellen? Om die plek te zien
waar de aarde hoger ligt en het gras hoger groeit. Om de
bast van die dikke eik weer te voelen waar ik toen tegen-
aan gedrukt stond, terwijl mijn broer een schop uit de
schuur van de boswachter haalde. Om het allemaal te
zien in gewoon helder daglicht. Ik zal weer tegen de
boom gaan zitten en me afvragen waarom nooit iemand
op de gedachte gekomen is dat daar een mens begraven
ligt. Het is precies de lengte en de breedte van een li-
chaam. Maar het is een afgelegen polder achter een bos
waar niemand mag komen. De boer komt er maar zelden,
de melkplaats ligt aan de andere kant, tegen de Haar-
lemmertrekvaart. In de herfst zullen er wat jagers komen,
die de verhoging misschien wel gebruiken om uit te rus-
ten. Omdat het daar minder drassig is. Vanuit de verte
is het trouwens niet meer dan een slecht geheelde wond,
een litteken in het gave korte gras van de polder.

1k kijk door het stoffige raam naar het voorbijtrekken-
de landschap. Maar het is vooral de hitte die alles kleur-
loos maakt. Het groen van de bomen is bijna zwart. De
hemel is alleen vol scherp helder licht waarin geen vogel
rondvliegt. Tk plaats mijn ellebogen op mijn knieén en
verberg mijn gezicht in mijn handen. Kon ik het allemaal
nog maar een keer zien zoals het werkelijk gebeurd is.
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Maar mijn angstdromen schuiven voor het werkelijke
mmvo.EoP dromen waarin de aarde met de jaren steeds
heftiger beweegt, waarin nog klanken uit een half met
aarde gevulde mond komen. Maar de aarde heeft bewo-
gen. Dat weet ik zeker. Zo zeker als dat helse felle licht
dat daarbuiten alles kapotbrandt. Wist ik het maar min-
der zeker, maar zover kan ik mijzelf niet krijgen.

..A.ows mijn broer terugkwam met de schop, zei ik dat
hij nog leefde, dat ik het gezien had.

‘Hij is hartstikke dood,’ zei mijn broer.

Hij haalde zijn zakmes te voorschijn, sneed de borst-
zakken van het uniform van de soldaat open en haalde er
papieren en een portefeuille uit. Daarna sneed hij hem
van de parachute los en ging een kuil graven, vlak naast
de soldaat. Toen het gat diep genoeg was, hoefde hij hem
alleen maar met de schop een halve slag om te duwen
om hem in de kuil te doen belanden. Daarna schepte hij
de grond waar hij op terechtgekomen was, en waar bloed
en stukken van zijn uniform aan zaten, in de kuil. Toen
wierp hij de aarde erover die hij zo nu en dan aantrapte.
gmﬁ. er bleef een bergje donkere aarde boven het gras
uitsteken. En toen kwam die verschrikkelijke schreeuw
die niet uit zichzelf op wilde houden.

Ik veer uit mijn voorovergebogen houding overeind en
schreeuw, terwijl ik de knie van de pastoor krampachtig
vastgrijp. Het zweet loopt langs mijn gezicht tot aan de
boord van mijn trui.

‘Kan een mens alleen uit de dood opstaan als hij levend
begraven is,’ vraag ik hem, terwijl ik hem gespannen aan-
kijk.

Hij heeft geslapen, hij heeft niet voor mij gebeden. Ge-
schrokken kijkt hij om zich heen. Maar in de coupé naast
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ons bevinden zich geen passagiers waaraan zijn angstige
blik een houvast zou kunnen hebben. Ik laat zijn knie los.
Hij kijkt ontsteld naar buiten. De trein rijdt langs het
perron van Bloemendaal.

‘Tk moet er hier uit,’ zegt hij zenuwachtig.

Hij staat op en met zijn kuiten langs de bank schu-
rend schuift hij voor me langs naar het middenpad. De
afdruk van mijn vochtige hand zit in zijn smetteloze
zwarte broekspijp. Als de trein stilstaat is hij niet bij de
reizigers die langs mijn raam het perron verlaten.

Chattanooga, daar kwam hij vandaan. Chattanooga in
Tennessee. Maar ik schreeuwde. Mijn broer sprong op
mij af en drukte zijn hand tegen mijn mond. Hij zei niets
maar zijn zwarte ogen dwongen mij mezelf te beheersen.
Hij stak zijn neus omhoog en snoof als een dier dat ruikt
of er gevaar nadert. Toen liep hij naar de parachute, rol-
de die op en bond de koorden eromheen. Hij greep de
schop, die hij niet terugbracht maar in de sloot gooide en
trok mij aan mijn arm achter zich aan door het bos. Zijn
linkerarm hield hij bijna horizontaal, hij kon er maar
ternauwernood de parachute mee tegen zijn lichaam ge-
klemd houden. Toen we buiten het bos kwamen en hij me
losliet, hield hij hem in twee armen tegen zijn buik ge-
drukt.

Binnen veertien dagen liepen we thuis allemaal in een
lichte regenjas, dank zij mijn zuster die een cursus pa-
troontekenen had gevolgd. Ze waren wat krap in de
schouders uitgevallen en van onderen vielen ze wat wijd,
maar in de oorlog lette niemand daarop. Ik heb hem altijd
met een huivering gedragen, alsof er in de stof nog iets
was blijven hangen van de kou uit hogere luchtlagen. Ik
wist dat er een vloek op rustte. Toen mijn broer stierf
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had ik er twee. Als ik in het najaar naar buiten sloop zon-
der jas hing ik ze eerst aan mijn kamerdeur over elkaar.
Maar vaak betrapte mijn moeder mij als ik natgeregend
thuiskwam.

‘Nou hoest je je longen uit je lijf en nog ga je zonder
jas naar buiten terwijl je er twee hebt,’ zei ze hoofd-
schuddend. ‘Wat jou toch bezielt.’

‘Het was natuurlijk een echte zenuwlijder,’ zei mijn broer
later. “Want hij moet toch geweten hebben dat hij te laag
zat om zich met de parachute te redden. Maar hij moest
en zou eruit. Als hij net als zijn kameraden rustig was
blijven zitten was hij nu alleen maar krijgsgevangene en
zouden ze hem over een paar maanden bevrijd hebben.’

Is het daarom dat ik zo zeker weet dat het de rechtse is
van de drie jongetjes die op de foto staan voor het troos-
teloze houten landhuis? De andere twee zouden er eer-
der voor in aanmerking komen. Ze zijn groter en zien
er sterker uit dan hij. Ze kijken lachend en met een on-
derzoekende blik naar de camera, een blik die voorbe-
stemd lijkt om tussen wolkenvelden door naar vijandelij-
ke vliegtuigen te speuren. Maar hij staat met het hoofd
een beetje gebogen somber in de schaduw van hun vro-
lijkheid. Zijn rechteroog is half dichtgeknepen. Zijn lin-
ker gelaatshelft wordt ontsierd door een diepe groef die
van zijn neusvleugel naar zijn mondhoek loopt en die een
nerveuze trilling van zijn mond verraadt.

Ik heb die foto, de enige die in zijn portefeuille zat, dik-
wijls vergeleken met een jeugdfoto van mijn broer en mij.
Ik kijk daar glimlachend en vol vertrouwen recht voor
me uit. Maar hij kijkt net als die vliegenier somber naar
omlaag. Op de foto kun je zien dat ze geen van beiden
oud zullen worden. Het celluloid heeft al jaren tevoren
hun vroege dood aangekondigd.
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De trein nadert bekend terrein. Daar zie ik al Hol-Mare
tussen de wilgen liggen waar vroeger Enge Bartje woon-
de. En daar is de boerderij waar ik in de vakantie soms een
kennis van ons mocht helpen die er een stuk grond rmm.
Het was een man met een groot rood gezicht waarin
groene waterige ogen hingen. Tussen de Bmmmwm wéwa
zijn verloofde en samen gingen ze tegen de hooiberg lig-
gen. Tot hij ontdekte dat ze open tbc had. Toen kwam
ze niet meer. En hij ging in het café aan de andere kant
van de vaart almaar glazen cassis door zijn keel gieten te-
gen de besmetting.

De naam van de straat waar hij gewoond heeft, N:.n
huisnummer, ik ben het niet vergeten. Toch heb ik nooit

- geschreven. In het begin durfde ik niet, omdat ik bang

was dat zijn familie over zou komen. Dat ze ron..p. zouden
laten opgraven en dan zouden ontdekken dat hij _.0495
begraven was, dat hij gestikt was. En later schoof ik _.Hoﬁ
van me af door te denken dat ze misschien wel verhuisd
zouden zijn na zoveel jaren.

Na de bevrijding heb ik een amerikaanse soldaat ont-
moet die wel eens in Chattanooga was geweest. .

‘Don’t pick that place for a vacation,” zei hij lachend.
‘It’s a hot stinking town. In the whole damned town you
can’t get a cold bottle of beer.’ i £

Toen ik hem vroeg naar de straatnaam keek hij me bij-
na verontwaardigd aan.

‘What do you think? That I'm crazy. That I'll remem-
ber the name of a street in a dirty goddam place like O:.m?
tanooga. No boy, listen to me, don’t stay m.n a Emn.a .ES
that. When you visit the States go on by it, pass it in a
hurry. As quick as possible!’
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Is het wel zeker dat mijn broer hem begraven heeft om-
dat hij de parachute wilde hebben? Zou het mogelijk zijn
dat hij hem begraven heeft omdat hij zelfs niet wilde dat
hij dood in handen van de Duitsers zou vallen. Dat hij
echt dood was. Maar dat was hij niet, nee, dat was hij
niet. Hij bewoog. De grond schudde, sidderde alsof de
aarde op een zeef lag.

‘Verbeelding is erger dan de derdendaagse koorts,’” zei
mijn vader toen ik als kind op een wandeling een aard-
mannetje een holle boom zag binnengaan. Iedereen zej dat
het een koolmees was, maar ik hield vol dat ik een aard-
mannetje had gezien.

‘Hij had een zwart petje op en een gele en blauwe jas
aan,’ zei ik.

De opmerking van mijn vader dat dat precies de kleu-
ren van een koolmees waren, bracht mij niet van mijn
stuk.

Maar toen was ik acht jaar. En tussen een aardmannetje
en een vliegenier is veel verschil.

Toen mijn broer ging sterven wilde ik het hem vragen.
Maar ik durfde niet. Ik was bang dat hij zou zeggen dat
ik gelijk had. Of dat hij het zou ontkennen en dus lie-
gen op zijn sterfbed. Wat dan?

De trein rijdt Leiden binnen. Op het Schuttersveld staat
een lunapark. Het buizenskelet van de achtbaan en het
reuzenrad rijzen hoog uit boven een kolking van kleuren
en geluid. De trein staat stil. Als ik het station uitloop zie
ik de pastoor voor me.

‘God grijpt jou vandaag nog wel in je kraag, leuge-
naar,” mompel ik. ‘Hij is toch in Leiden. Ik heb zijn véloci-
péde hoog boven de kermis uit zien steken.’

Ik steek het Stationsplein over en loop het kermister-
rein op. De hitte wordt bijna tastbaar in de geur van vet
gebak en zuurstokken. Overal zingt Frank Sinatra.
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A foggy day in London town
Had me low and it had me down
I view the morning with much alarm...

Bij een tent waar je je foto kan schieten blijf ik staan.
Er komt een groepje meisjes om me heen staan die alle-
maal gesponnen suiker van een stokje eten.

‘U moet nodig eens op de foto, meneer,’ zegt een oude
man in de tent. ‘U kijkt zo treurig. Lach of ik schiet,’” zegt
hij, terwijl hij een buks met de kolf naar mij toesteekt.

‘Hé ja, meneer,” zegt een van de meisjes. ‘Dan komen
wij er ook op. En dan mag u een hapje van mijn suiker-
spin.’

‘Eet jij je eigen ondergoed maar op,’ zeg ik. ‘Hier wordt
niet geschoten.’

Langs de achterkant van het Schuttersveld slenter ik
naar de Maredijk die naar de polder loopt. Als ik het ver-
keerstunneltje onderdoor ben zie ik dat ze er zand aan het
opspuiten zijn. Over de weg loopt op een houten stellage
een dikke zwarte buis waardoor zand en water ruisend
naar de polder stromen. Op een bord staat DOORRIJ-
HOOGTE 3 m 20.

God kan niet langs deze kant de stad binnengekomen
zijn, denk ik.

Vanuit de verte komt het geroezemoes van de kermis
en weer de stem van Frank Sinatra.

I was a stranger in the city,

Out of town were the people I knew.
I bad that feeling of self-pity

What to do, what to do, what to do...

Er worden hier huizen gebouwd, denk ik. Er komen
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hier straten met lantaarns om het licht te laten schijnen
in de duisternis. Een hele nieuwe wijk. ’s Avonds zullen
er kinderen buiten spelen, er zal de schreeuw van een
straatventer opklinken in dezelfde ruimte waar hij zijn
laatste kreten naar omhoog zond. Er komen gasbuizen
onder de grond, een heel web van elektrische leidingen,
riolen. Misschien wordt de we wel dwars door zijn li-
chaam doorgetrokken. Alles zal wegspoelen, vergeten
zijn.

Door het bos loop ik naar de uiterste hoek van de pol-
der, die nog niet door zand is bedekt. Wel staat er een
laagje roestbruin water. Alleen op zijn graf komt het wol-
legras er nog met witte pluimen bovenuit. Zonden, roder

dan bloed, die witter geworden zijn dan wol. Ze dobbe- _

ren zachtjes heen en weer in het traag stromende water,

alsof er zich daar, voor het zand alles bedekt, nog iets be-
vrijden wil.
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