De operazangeres

Een slecht passend kunstgebit, dat is de horror van mijn be-
staan, denkt de oude man. Met zijn tong strijkt hij langs de
ruwe randen van de kunsttanden, vastgeklonken in de roze
en harde kunststof plaat, waarvan de randen in het vlees van
zijn verhemelte snijden. Hij loopt, gekleed in een krijtkos-
tuum dat betere tijden gekend heeft, maar hem nog steeds
iets dandy-achtigs verleent, langs het gebouw van de Staats-
opera. Zijn witte dunne haar wappert, niet beschermd
door hoed of pet, alle kanten op en dreigt door de'wind
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uit zijn hoofdhuid gerukt te worden. Voor het zandstenen
bouwwerk trekt een opvallend billboard zijn aandacht.
Sonya Forzafiore — De leeuwerik van Milaan. Nu op tournee
door Europa.

De tekst doorsnijdt een korrelig opgeblazen foto van de
mezzosopraan: een walkure-achtige vrouw met oranjerode
lokken, wier voluptueuze vormen machtig opdoemen uit
het minikorsetje van flessegroen zijde. De kerf tussen haar
witbepoederde borsten verleent dit deel van de poster een
landkaartachtig karakter en dromerig trekt de oude man er
zijn wijsvinger langs.

‘Nou-nou-nou,” mompelt hij, in zijn jaszak naar zijn
portefeuille tastend. ‘Die Lustige, Lustige Witwe.’

Zijn licht ontstoken ogen draaien onderzoekend rond.
Zijn blik valt op de kassa en de schaduw van het meisje er-
achter. Als het snaveltje van een vogel steekt haar neus door
de opening in het plexiglas. Er hangt een glanzend drup-
peltje aan.

Met een ferm gebaar opent hij de portefeuille, vouwt
twee briefjes van vijfentwintig en twee van tien open, en
houdt ze op hun plaats met zijn wijsvinger. Verveeld legt het
meisje het kleurige tijdschrift waarin ze zat te bladeren ach-
ter zich neer.

‘Meneer.’

‘Een kaartje voor Sonya Forzafiore, de Leeuwerik van
Milaan,” zegt de oude man, zachtjes met de lippen smak-
kend.

‘Pardon, meneer.’

‘Sonya Forzafiore,” klappert zijn prothese. ‘De Leeuwe-
rik van Milaan.” Hij wijst met verkalkte nagel naar het veel-
kleurige plakkaat.

“Toe,’ lijkt de sopraan hem te zeggen, vol warmbloedige
zuidelijkheid, ‘kom binnen in de opera. In de tempel van
Forzafiore.’

‘Ach!’ zegt het meisje. Met de rug van haar hand veegt ze
het druppeltje van haar neus. ‘Tk ben bang meneer, dat Son-
ya helemaal uitverkocht is. Het is razendsnel gegaan.’

‘Uitverkocht?’ vraagt de man. Naast een metalen asbak-
je ziet hij een stapeltje kaartjes liggen. Het moet toch niet
moeilijk zijn er daar een vanaf te scheuren?

‘Helaas,” zegt het meisje. Ze strekt haar arm om het tijd-
schrift weer te pakken, maar aarzelt als de man blijft staan
en verlangend naar het plakkaat op de billboard tuurt. Een
voor een steekt hij de briefjes terug in zijn versleten porte-
feuille; een ouderwetse geldmap voor heren, met een kope-
ren ritsje en een stukje plastic voor het portretje van de
echtgenote.

‘Misschien als u vanavond komt, een kwartiertje voor de
voorstelling. Dan verkopen we de niet afgehaalde reserve-
ringen. Maar ik kan u niets beloven.” Ze glimlacht vriende-
lijk en vouwt het tijdschrift weer open. Er hangt een nieuw
druppeltje aan haar neus.

Haar bedankend met een lichte reference, waarmee hij
zich voorgoed in de gelederen van een vergeten en, wat het
meisje betreft, tot stof uiteengevallen generatie schaart, ver-
treke hij.

Ik ben een sterk man, denkt hij. Ik kom terug. Dan zul-
len we zien of er geen kaartjes zijn.

De wind doet de luiken van de huizen klapperen en
speelt met de proppen papier op straat. Zijn haar dwarrelt
voor zijn ogen en de panden van zijn rafelige krijtcolbert
slaan tegen zijn billen. Onder de harde plaat van zijn kunst-
gebit klopt het gezwollen tandvlees.

Haast onzichtbaar wacht de oude man later die dag, als de
schemering de hemel purper kleurt, in de rij van operalief-
hebbers. De mannen en vrouwen in de stuwende, duwen-
de massa waarin hij bijna verpletterd raakt, hebben, als je
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goed kijkt, onder het gele licht van de straatlantaarns een
wolfachtig uiterlijk en zelfs het bleke meisje met de snavel-
neus is onbetrouwbaar in haar trekken. Maar Sonya Forza-
fiore in haar baleinenkorset belooft hem haar gouden stem
en alle diepten van haar gemoed. Hij zet zijn kraag op. Het
vilt van de binnenkant schuurt tegen het tere vlees van zijn
nek. Met stevige passen beent hij af op het loket en slaat zijn
gehandschoende hand op het plankje. Nu heeft hij een bit-
tere trek om de lippen.

“Wel, u heeft geluk meneer,” zegt het meisje, terwijl een
druppel op het schoteltje valt, tussen twee mariakaakjes. ‘Er
heeft een hele familie afgebeld. U wilde één kaartje heb-
ben?’

Ze overhandigt hem een strookje, waarop het nummer
van de rij en de stoel in drukinkt is aangegeven.

‘Het is vrij vooraan, ik neem aan dat dat geen bezwaar

is.
‘Dank u vriendelijk,” zegt de oude man. Met zijn schraal
geworden tongpunt glijdt hij langs de binnenrand van het
vijandig kunstgebit. Uit zijn portefeuille neemt hij het geld,
betaalt en wacht op het wisselgeld. Als het meisje hem de
guldens wil overhandigen, treke hij zijn wenkbrauwen sa-
men.

‘Zeg, juffrouw, mag ik u iets vragen? Is er een kans dat
Sonya vanavond de groene jurk draagt? Die van het aan-
plakbiljet?” fluistert hij.

‘Ik zou het niet weten, meneer,” antwoordt het meisje. Ze
schuift het geld naar hem toe. Haar hals is mager en lang,
als het nekje van een kalkoen.

‘Doe wat u kunt,’ zegt hij, en hij schuift haar een opge-
vouwen tientje toe. ‘lk zou het werkelijk op prijs stellen.’

In de foyer is het rokerig benauwd, maar in de grote zaal
hangt de verrukkelijke geur van pluche, en de transparante
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belofte van de mezzosopraan uit Milaan. Schuifelend langs
de rijen zoekt de oude man zijn plaatsje. Er is net genoeg
ruimte voor zijn knieén, maar hij zit prettig en beschut.
Jammer dat de prothese, aan de onderkant klemmend als
een te krappe schoen en aan de bovenkant te ruim bemeten
zodat hij heen en weer schuift als een wissel, zijn kakement
in brand steekt. Voorzichtig likt de oude man aan zijn ge-
barsten lippen. Niet klagen en zeuren nu. Kijk, de kwastjes
van zijn witte sjaal contrasteren mooi met het purper ve-
lours van de leuning, zijn geperste broek zit keurig in mo-
del en van het schroeigaatje dat hij er vanmiddag met het
strijkijzer in brandde zie je niets. Het zit aan de zijkant en
het pandje van zijn jas valt er netjes overheen.

De zaal begint vol te stromen. Uit alle openingen en ga-
ten stulpen de muziekliefhebbers. Lange, ernstige jonge-
mannen met bril en stropdas, stevige dames die als worsten
uit textiel barsten. Jonge meisjes die aan de arm van ouders
worden meegetrokken en hem met arrogant opgetrokken
wenkbrauwen opnemen. De stoelen vullen zich. Zoete geu-
ren vermengen zich met het zeewateraroma van de mannen
en de muskusachtige lucht die opstijgt vanuit de holte ach-
ter damesknieén en vanonder vlezige oksels. Elke bezoeker
neemt zijn eigen hitte mee.

Vlijmende steken verhitten de onderkaak van de oude
man en bijten zich door zijn oren naar buiten.

Het podium is nog verborgen achter zware gordijnen.
Alsof de wereld zich tijdelijk gesloten heeft, wacht iedereen
in het fluwelen voorgeborchte, waar groeien en zwellen mo-
gelijk is, maar contacten niet gewenst zijn. Van elkaar ge-
scheiden door stevige armleuningen, houdt het publiek de
blik op het podium gericht en van iedere ontmoeting tus-
sen elleboog en elleboog, of bovenbeen en bovenbeen,
wordt de onopzettelijkheid benadrukt: ‘Pardon. Neemt u
me vooral niet kwalijk.’
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Eindelijk schuiven de gordijnen rimpelig in elkaar, en na
een beklemmende stilte, waarin alles van een zuigende on-
werkelijkheid wordt en iedereen de adem inhoudt, betreedt
de grote ster het podium.

Ze is werkelijk magnifiek.

Als een witte tulp in het donker beschenen door een en-
kele spot, licht zij op. De bos haar is golvend gewafeld en
hangt zwaar over haar schouders. Tevreden constateert de
oude man dat zijn verzoek is ingewilligd. De stralende
vrouw draagt de groene jurk van de poster en ook het dal
tussen haar omhooggestuwde borsten is gelijk aan de kerf
op het aanplakbiljet. Met een beetje goede wil kan hij zelfs
haar aroma, dat zich in de meters zijde heeft verzameld en
zich verspreidt na elke minieme beweging, inhaleren en ex-
traheren uit deze chaos van lichaamsgeuren.

De Leeuwerik van Milaan draagt zwarte handschoenen
tot ver over haar ellebogen, wat het best denkbare contrast
vormt met het blanke vlees erboven. Haar buik is groot en
zwaar en haar schouders steken glad als rivierstenen uit de
rand van de stof omhoog.

Lustige, Lustige Witwe, denkt de oude man. Ik zal je grij-
pen en als mijn gewraakte engel optillen. Ik zal je aan je
koperen haar meesleuren naar boven en op het hemelbed
smijten. Dan zal ik je nemen tot je adem breekt en je ogen
draaien als knikkers. Ik zal je nemen tot je nagels klauwen
in het vlees van mijn rug, terwijl de engelen om ons heen
staan en zingen over de pure, pure schoonheid van genot.

Her applaus dat eerst voorzichtig aanvangt, zwelt aan tot
het rollen van een donder en de mezzosopraan heft het ge-
zicht, zodat haar blanke hals zichtbaar wordt. Nauwelijks
merkbaar geeft ze een knikje.

Dan maakr ze met gestrekte arm een eind aan het hand-
geklap zodat stilte over de zaal zakt.
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Ik zal naar voren springen en onder je rokken duiken, in
je kanten slip naar je gezwollen rozijn zoeken, je met mijn
tong bewusteloos likken, je op het hemelbed smijten. De
oude man kijkt naar de sopraan tot zijn ogen ervan tranen.

De stilte wordt strakker aangetrokken, en iedereen houdt
de adem in. Kalm trekt de sopraan haar groene rokken op,
zodat haar enkels zichtbaar worden. Statig schrijdt ze over
de gladgewreven vloer, terwijl haar wenkbrauwen zich tot
zwaluwvleugels vouwen. De eerste felle spot gaat uit en een
zachter licht volgt Sonya Forzafiores gebaren. Ze buigt.
Diep. Haar rode haar valt golvend voor het hoofd omlaag
en uit haar mond ontsnapt een schor piepje.

Ik ben een beest, denkt de oude man, terwijl hij zichzelf
voor haar ziet hurken en de zwoegende boezem kneedt. Een
beest waar de vrouwen voor kruipen. Ik zal je uit je meters-
lange lagen pellen en het sap uit je zuigen, weekzoete vrucht
die je bent.

De Leeuwerik strekt zich ondertussen en zwaait haar
haar naar achteren.

‘Welkom,’ zegt ze. ‘Lief publiek.” Hoewel haar stem nog
zacht is en niet ver draagt, volgt er een klaterend applaus.
De sopraan kijke zijn richting uit. Van alle afwachtenden is
hij degene die het hardst klapt, wiens hart het luidruchtigst
klopt.

Glimlachend buigt de mezzosopraan, kucht, fronst en
opent nog eens. Een kort schril kreetje ontsnapt uit haar
fluwelen keel. Ook de volgende poging brengt krassende
geluidjes voort. Op de stoelen begint men licht te schui-
felen. Billen veren op en zakken terug in het pluche. Han-
den wrijven over leuningen.

In de bovenkaak van de oude man staat een puist op
knappen.

‘Zing maar!” schreeuwt iemand vanachter uit de zaal.
‘Forza Fiore, zing maar.’
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De zangeres knikt blijmoedig en onderstreept met een
sierlijk handgebaar wat haar eerste klanken moeten worden.

En weer een knarsend piepje. Als vogelpootjes op een
bord.

"Zeg,’ verbijt een man in de loge zich hardop, ‘het is toch
niet experimenteel?’

Na een vijftal korte blafjes en nog geen zweem van de
goddelijke klanken, wordt het onrustig in de zaal. Mensen
beginnen te fluisteren en tot tweemaal toe hoort de oude
man zijn naam vallen. Onzeker kijkt hij om zich heen.

“Volume!” commandeert een dame met een fazant op
haar hoofd. ‘Tk zou zeggen, meer volume.’

Dan zet een koortsachtige blos de wangen van de sopraan
in brand en zwaaiend met haar stevige armen probeert ze
de klanken, die als stopverf vast lijken te zitten op haar
stemband, uit haar klankkast te bevrijden.

Ik ga je donkerbruine tepels klem zuigen tegen mijn ver-
hemelte en ze laten rollen tussen mijn tanden. Inz'n mond
welt het specksel, en het onderste roze plaatje vult zich als
een schelp met water. Hij tast naar een zakdoek en kucht.
Tussen zijn lippen door schiet een stuk slijm, dat glanzend
in het linnen belandt.

Langzaam draait het hoofd van de mezzosopraan zijn
kant op, en van kleur verschietend, vouwt hij zijn zakdoek
dicht. Tot een nieuw opkomende kriebel in de keel hem de
zakdoek opnieuw doet openen en hij hoest, ratelend en
scheurend. Hoofden draaien zich naar hem om, wenden
geérgerd de blik af en richten zich weer naar de sopraan.

‘Komt er nog wat van. Zingen moet je, zingen. Afgelo-
pen met de intro.”

De wenkbrauwen van de zangeres trekken samen als de
voelsprieten van een vlinder. Haar ogen concentreren zich
enkel en alleen op de zijne, die, dat voelt hij, rood en tra-
nig zijn. De fantoompijn van de losgeploegde tanden ziedt
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als een vorkstaartige komeet door zijn hoofd en nek. Voor-
zichtig druke hij de zakdoek tegen zijn gebarsten lippen.
Het is geweldig heet in de zaal, zweet hangt als stoom on-
der zijn oksels. Nu hoort hij ook hoe zijn buurman smalend
zijn naam uitspreekt. ‘Basje.” De vrouw naast hem doet er
een schepje bovenop: ‘Kleine Bassebasje.’

‘Wel,” onderbreekt de zangeres het rumoer in de zaal met
gewone spreekstem. ‘Ziet u, lief publiek. Ik zou willen zin-
gen, maar het kan niet.’

Even is het alsof haar blik de zijne neerslaat.

‘Tk kan niet, want zo gaat het niet. Er zijn teveel mensen
in de zaal. Het is te warm onder deze lampen. U zult even
geduld moeten hebben.’

Ik zal je betasten, denkt hij, terwijl hij fel en geconcen-
treerd terugkijkt. Je bevoelen, je bewroeten als een mol, me
in je graven tot je niet meer denken kan.

‘Om de donder niet,” schreeuwt de vrouw met de fazant.
“We hebben ervoor betaald. We hebben langer dan een jaar
gewacht.

Een nieuwe scheut van pijn en een draderige hoestaan-
val doet hem vooroverbuigen in zijn stoel. Slijm spat in zijn
volle zakdoek. Bloed van ontstoken tandvlees maake zijn
speeksel wee.

‘Ik zou zingen. Nu, geweldig! Maar het kan niet en het
mag niet.’

Ze vouwt beide handen onder haar borsten en heft ze op
als warme broodjes. Poeder stuift van haar huid en dwarrelt
in zijn richting, komt tot rust op zijn broek. Weer teistert
hem een hoestaanval, niet te temmen met zakdoek of hand-
palm. Rochelend als een koffieketel klemt de oude man zijn
nagels in het velours. Hij hoest tot zijn hart mee omhoog
komt.

Hemelbed, denke hij, terwijl zijn longen scheuren. Je
zachte dijen opzijbuigen, de hemelpoort bestormen, en de
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engelen die wenen. Bij de nooduitgangen ziet hij mannen
in uniform. Ze draaien aan hendels en knoppen en trekken
vals hun bovenlippen op.

"Zinggggggeeeeen!” schreeuwt het publiek getergd.

Het gordijn achter de zangeres schuift snel open en dicht.

Dan, onder het vlammende protest van het publiek, be-
geleid door de hijgende hoestbuien van de man, wellen uit
de borst van de vrouw eindelijk de zoete klanken los, de
gouden tonen, het bloedkoralen timbre. Tranen van vreug-
de en pijn stromen over de wangen van de Leeuwerik als zij
naar voren loopt. De oude man hoort haar zingen met ij-
zingwekkende stem:

‘Die Hoest. Die hoeoeoeoest. Die scheurende, rafelige
hoest.’

‘Bravo!” roept de man uit de loge enthousiast, en hij ap-
plaudisseert.

‘De tanden, de tanden, de nutteloze tanden! Die hoest,
die hoest, die draderige, slijmerige hoest.’

Ontroerd grabbelt men naar elkaars handen. Liefdevol
wordt er in onbekende palmen geknepen, terwijl de so-
praan uithaalt, en haar klanken de zaal in rollen als golven
op een effen kust.

‘Die oude, oude handen, die vieze valse tanden. Het
sletecht bemeten kunstgebit — de haren dun en slap en
wiiiiiit!

Zie! Haar in satijn gestoken wijsvinger wijst meedogen-
loos zijn kant op en haar ogen glijden over zijn gezicht.

De oude man, die met de zakdoek in zijn hand zit, ver-
slike zich en hoest nogmaals. Dan schiet, tijdens een hoge
uithaal, waarvan de trillende klanken opstuwen tegen het
barok beschilderde plafond en als een fonteinregen van gal-
mende goddelijkheid over de hoofden van de mensen neer-
dalen, zijn prothese als een werpster uit zijn mond.

‘De groooooond!” zingt de zangeres. ‘De groooond, de
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tanden uit zijn mond. Gekletter op de groooooond!’

De lappen zijde slingeren sierlijk achter haar aan als ze
bedreven over het podium glijdt. Een vrouw die van het lij-
den en het leven weet.

Half gebogen over de stoel, zoekt de oude man op de tast
zijn kunstgebit en schuift met de valse tanden in zijn hand
langs de rijen knieén en benen, terwijl de ogen van de men-
sen als naalden in zijn vlees prikken, richting nooduitgang.
Vluchten, denkt hij. Vluchten. Voor ze van geen ophouden
meer weten.

‘Basje wil zacht vleesje! Basje wil zacht vleesje!” hoort hij
het publiek scanderen, op de benedenmaat van de muziek.
‘Bassebasje wil zacht vleesje.’

‘De gaaaang!” joelt de zangeres. ‘De gang. Wie kruipt er
naar de gaaaang? Wat is het oude Bassebasje baaaang!

Op zijn knieén wringt de man zich de zaal uit, de garde-
robe door. Zijn blik is onophoudelijk op de bleke roze plak

met bebloede kiezels gericht.

Buiten waait de wind genadeloos. Zijn witte haren wappe-
ren voor zijn ogen. De panden van zijn krijtjas flapperen te-
gen zijn billen en de tanden in de prothese klapperen. Van
de houten billboard scheurt langzaam het plakkaat los. De
oude Bas kijkt naar het vager wordend groen van de jurk,
het wit van de huid en het rood van de lippen, wanneer de
poster van Sonya Forzafiore, de Leeuwerik van Milaan,
door de wind wordt opgezogen en — voorgoed onbereikbaar
— tot hemelse hoogte wordt opgestuwd.
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