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gens mij was u een ongelofelijke wijsneus als veertienjarige,
klopt dat?
Dat viel wel mee. In de Haagse wederopbouwbuurt waar ik ben
opgegroeid, moest je niet proberen de professor uit te hangen.
Dan kon je een klap voor je kop krijgen.
Vroeger droomde ik ervan om voetballer te worden bij Feyenoord.
Was het voor u een jongensdroom om minister te worden en een hoed
te dragen?
In de boekenkast van mijn vader stonden mooie boeken met
afbeeldingen van dinosaurussen, het leek me als kind al prach-
tig om daar meer van te weten. Maar ik heb tot op het laatste
moment getwijfeld wat ik wilde gaan studeren. Ik was al in-
geschreven voor medicijnen toen ik op de valreep ben overge-
stapt naar biologie. Minister worden was wel het laatste waar
ik destijds aan dacht.
Mijn favoriete boek op de middelbare school was “Turks fruit’ van
Jan Wolkers. Het ging over mijn favoriete onderwerp: liefde en lust.

D ag meneer Plasterk, u spreekt met Abdelkader Benali. Vol-

e 5 e




Wat las u graag toen u op de middelbare school zat?

‘De avonden’ van Reve, ‘Terug tot Ina Damman’ van Vestdijk.
Maar ik ben ook altijd strips blijven lezen, en daar kan ik nog
steeds van genieten.

De Boekenweek bestaat 75 jaar. Waarom wordt deze bloemlezing
door u cadeau gegeven aan middelbare scholieren? Die mogen ten-
slotte nog niet stemmen.

Het gaat er mij niet om hiermee stemmen te winnen. Met le-
zen kun je niet vroeg genoeg beginnen: het is leuk en je leert
het leven ermee kennen. Ik hoop dat deze bloemlezing naar
méér smaakt, dat je bij de teksten van een of meer schrijvers
gaat denken: ‘daar wil ik meer van lezen!

De verhalen in deze bloemlezing zijn met veel aandacht en liefde uit-
gekozen. Het zijn muurbloempjes op hoge hakken. Ze vallen onder de
categorie literatuur. Wat doet literatuur met u?

Je kunt helemaal opgaan in een goed verhaal, zodat je alles om
je heen vergeet: dat is heel ontspannend. Bovendien zorgen
boeken ervoor dat je op een andere manier leert denken, dat
de wereld even in een ander perspectief wordt gezet. ‘Leren
zier, daar gaat het om. Aan de ene kant zou je kunnen zeggen
dat leven model staat voor literatuur, dat literatuur het leven
verwoordt. Maar soms denk ik dat het eerder omgekeerd is.
Wanneer je in het echte leven verliefd wordt, dat je dan gaat
voelen wat je in dat boek hebt gelezen, waardoor je die emotie
dan beter herkent.

Aan de ene kant communiceren mensen steeds meer via Twitter, Fa-
cebook en zo, maar aan de andere kant wordt ook gezegd dat jonge-
ren meer moeite hebben om zich uit te drukken. Hoe kunnen de ver-
halen van Remco Campert, Franca Treur en Tommy Wieringa dat
veranderen?

ledere tijd brengt weer nieuwe communicatiemiddelen naar
voren, maar wat altijd overeind blijft, in welke vorm dan ook,
is een goed verhaal. Of je dat nou twittert, verfilmt of in boek-
vorm giet.

Wat is uw favoriete romanpersonage?

Maarten Koning, uit ‘Het Bureau’ van J.J. Voskuil.

Welk boek neemt u mee naar een onbewoond eiland?

Komrij’s bloemlezing ‘De Nederlandse poézie van de 19de en
20ste eeuw in duizend en enige gedichten’.

Als schrijver moet je de taal onder de knie krijgen, lezen helpt daarbij.
Het is een soort van smeerolie voor de schrijver. Moet je veel gelezen
hebben om het tot minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap
te schoppen?

Tk heb geen idee hoeveel boeken je op je lijstje moet hebben om
minister te worden, maar je kunt nooit genoeg gelezen heb-
ben, voor welke baan dan ook.

Waarom is het zo erg als mensen de taal niet onder de knie krijgen? Je
kan toch ook je sollicitatie brief sms’en? Kunt u dat uitleggen?

Taal is het voertuig om je denkbeelden, je ideeén, je emoties, je
theorieén naar voren te brengen en met anderen te delen. Als
het voertuig hapert, dan kom je niet waar je wezen wilt.

Wat is uw favoriete verhaal uit deze bloemlezing?

‘Het leven is vurrukkulluk’, alleen al vanwege de verrukkelijk
ontregelende spelling van de titel.

Dank u wel meneer Plasterk. Tot ziens @




F. SPRINGER

&J*“E ¢, Ditis het eerste verhaal dat F. Springer geschreven
2 . 1:1: heeft. Het is ook een van zijn beste. Vijf vrienden
t y - die op een hete zomerdag op het dak gaan lig-

= gen om te zonnen. Je zou erbij willen gaan liggen.
Er is verliefdheid, er is drang om indruk op elkaar te maken.
De vrienden plagen elkaar. De toon wordt steeds scherper, zo
scherp dat je niet meer verder durft te lezen. Het verhaal is
een ode aan de vergankelijkheid van de jeugd die voorbijgaat
op het moment dat je het niet beseft. F. Springer zou later
diplomaat worden op vele plaatsen in de wereld. Probeer na
dit verhaal ook Bandoeng-Bandung van F. Springer, over zijn
terugkeer naar Indonesié, het land dat hij als kind heeft ver-
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¢ ijk,’ zei ik tegen Goldie. ‘Met de kijker kun je iedereen
K op het strand goed zien hiervandaan. Heb je hem goed
ingesteld? Nou mikken op het zwembad. Leuk, he? Je ziet
de gekste'types op het strand.’

‘0, wat enig!’ riep Goldie.

‘Pas op dat jullie niet naar beneden vallen! riep Walther.
‘Zeg Rudy, je vader moet hier een hek omheen laten maken.
Hoe hoog is het dak eigenlijk?’

Wij deden allemaal een gok op de afstand naar de grond.
Tk geloof dat Beer er nog het dichtst bij was met achttien
meter. Meisjes kunnen nooit goed schatten, Goldie en Ma-
rijke waren er glad naast. Ze hielden het op tien meter! Be-
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lachelijk, dat iemand zo slecht kan schatten. Daar moet je
echt weer een meisje voor zijn. En koppig waren ze ook nog.
Beer en Walther werden zogenaamd boos en noemden alle
slechte eigenschappen van de vrouw op.

‘Wat wonen jullie hier mooi, zeg,’ zei Goldie. Ze deed net
of ze Beer en Walther niet hoorde.

Ta,’ zei ik. ‘Hebben jullie een zwempak bij je? Dan gaan we
hier zonnen. Beneden kun je je verkleden, in de badkamer.’

Ta zeg, lekker zonnen,’ zei Goldie opgetogen.

‘En gaan we dan straks zwemmen?’ vroeg Marijke.

Ta, Marijke, straks mag je gaan zwemmen.’

We gingen naar beneden. Ze bewonderden onze nieuwe flat.
Mijn vader en moeder waren met vakantie en ik was alleen
thuis. Meteen had ik Beer uitgenodigd om bij mij te komen
logeren. Beer was geweldig groot en sterk, niet zo goed op
school, maar handig met auto’s en erg getapt bij de meisjes.
Onze klas was begonnen hem Beer te noemen. Eigenlijk heette
hij Jan, maar dat wilde hij zelf al niet eens meer weten.

‘Wat 'n weertje,” zei Marijke. Ze kwam uit de badkamer.
Kleine slofjes had ze aan en een rode badmantel om baar
schouders. Beer floot.

Te ziet er heel lief uit zo, Marijke,’ zei hij. ‘O ja?’ vroeg ze
maar je kon duidelijk zien dat ze het zelf heel goed wist.
Voordat ze de badkamer uit kwam had ze een tijd voor de
spiegel gestaan, dat durf ik te zweren.

Je benen zijn al aardig bruin,’ zei ik.

‘Onee,’ zei ze. “Zet je zonnebril maar eens af. Dan zie je dat
het erg tegenvalt.’ Ze stak mij een been toe. Het slofje wipte
aan het eind van haar voet op en neer. Beer probeerde het te
pakken, maar ze zette vlug haar voet weer op de grond.

‘In elk geval is je haar wel mooi bruin,’ zei Beer.

‘Het zit vandaag wel goed, ja,” zei ze, een beetje onver-
schillig, maar ze wist heus wel dat het verdraaid goed zat en
dat ze een verdraaid knap meisje was. Het knapste van alle
meisjes die wij kenden.

¢ 10T o

‘Ben je klaar, Goldie?’ riep ik, rammelend aan de bad-
kamerdeur.

‘Joel riep ze. ‘Kom maar.’

0O ja, dacht ik, Goldie is ook een leuk meisje. Ze is wel niet
zo knap als Marijke, maar ze is veel echter. Ik bedoel, ze is
niet zo toneelspelerig als Marijke. Als je tegen Goldie zou
zeggen: je haar zit leuk, dan zou ze lachen en misschien zou
ze een kleur krijgen en ik weet zeker dat ze zou antwoorden:
0, ’t zit vanzelf zo. Ik heb weinig verstand van kapsels en ik
heb nooit zin om lang voor de spiegel te staan. Daarom vind
ik Goldie leuker, maar dat is alleen mijn mening. En vergele-
ken met Beer ben ik een melkmuil. Wat ik van meisjes weet,
weet ik van Beer. Die heeft al ‘tientallen bloemetjes geplukt’,
zoals hij dat noemt. Nou, en ik nog niet één. Dat is een groot
verschil tussen ons, ook al zijn we even oud. Maar ik ben te
verlegen. Als ik tegen Beer zeg: ik vind die en die erg aardig,
en hij vraagt waarom, dan begin ik te stotteren over mooie
muziek en samen praten over boeken. Maar dat is helemaal
niet de bedoeling van die meisjes, zegt Beer. Ze willen iets
heel anders...

Intussen hadden Walther, Beer en ik onze zwembroeken
aangetrokken.

‘Er is een man te veel,’ zei Walther. je kon wel horen dat hij
bang was voor concurrentie.

‘Wat geeft dat,’ zei ik. “We zijn met z'n vijven, niet twee
aan twee en een bediende.’

‘Zullen we de matrassen even neerleggen, Rudy?’ vroeg
Beer. Samen sjouwden we de matrassen naar boven. Toen we
het deurtje op zolder uit kwamen sloeg de hitte ons tegemoet.
De zon scheen fel op de betonnen vloer en het leek net of hij al
zijn krachten op die ene plaats, ons dak, had gericht.

‘Tk ben benieuwd hoe lang we het hier uithouden,’ zei Gol-
die. We legden de matrassen tegen elkaar, zodat ze een groot
zacht vierkant vormden. De meisjes gingen liggen. Goldie
haalde een flesje zonneolie uit haar zwemtas.
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Het was inderdaad gloeiend warm. Je kon niet lang met
je blote voeten het beton aanraken. Ik pakte de verrekijker
en ging even aan de rand van het dak staan. Ons flatgebouw
was van de hele rij huizen het dichtst bij de zee. Het stond
aan het uiterste einde van de boulevard, waar de duinen be-
gonnen. Ver in de diepte was het strand met de tentjes en de
mensen. Met het blote oog zag je stippen als grote mieren,
maar door de kijker kon je genieten! Ik vond het leuk om zo,
door even te draai en, een hele familie naar me toe te halen
en ze tegen elkaar te zien praten, zonder te horen wat ze zei-
den. Het was net een stille film, zonder titel, spelers zonder
namen. Soms hadden ze ruzie, soms vrijden ze zé met el-
kaar dat ik om me heen keek of niemand anders het zag.

Vandaag was het ook vlakbij de zee heel warm. Ik zag de
lucht trillen op het zand en door de kijker zag ik allerlei
rode gezichten, zweet, veel ijsjes, veel zwemmers. ‘Hé Rudy,
Ruud,’ riep Goldie.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Doe niet zo eng! Niet zo dichtbij de rand! Kom hier, kom
gauw hier.’

Ze zei het een beetje zeurderig, maar ik vond het heel lief
klinken. Ze zei het alsof ze echt bang was dat ik van het dak
zou vallen. Daarom ging ik nog een beetje dichter bij de
rand staan. Nu gaf ze een gilletje. Meteen keerde ik mij om
en ging naast haar liggen op de matras. Ik lag tussen haar
en Marijke in en aan de andere kant van Marijke lag Beer.
Walther lag alleen tegenover ons.

‘We liggen als een hark,’ zei ik. ‘Walther de steel en wij de
vier tanden.’ Ze lachten allemaal, behalve Walther.

‘Ik heb dorst,’ zei hij.

‘Wat willen jullie drinken?’ vroeg ik. Ze wilden allemaal
Coca-Cola. Ik ging weer naar beneden en haalde vijf flesjes
cola uit de frigidaire in de keuken.

Tk had het al behoorlijk warm gekregen op het dak en
daarom hield ik eerst nog even mijn hoofd onder de kraan.

.120

Toen ik weer op het dak kwam lag Walther naast Goldie.

‘Opgestaan plaats vergaan! riep hij triomfantelijk. Ik keek
naar Goldie, maar haar ogen waren onzichtbaar achter de
zonnebril. Haar mond lachte niet, dat kon ik wel zien en ik
had het niet prettig gevonden als haar mond gelachen had,
helemaal niet prettig. Nu kon ik tenminste een beetje uit
de hoogte tegen Walther zeggen: ‘Een slap mopje, Walther.
Je bent een aardige jongen, maar je bent soms ontzettend
vervelend.’

‘Hihi,” lachte hij. Goldie lachte niet met hem mee. Ze
wipte even haar zonnebril omhoog en knipoogde tegen mij.
Goldie, Goldie, dacht ik, misschien word ik wel verliefd op
je, misschien ben ik wel...

‘Wat jammer dat je geen grammofoon hebt, Rudy,’ zei Ma-
rijke.

Ik zag dat Beer haar ieder woord uit de mond keek. Het
was geen gezicht. Hij hing aan haar lippen. Ik had nog nooit
z6 duidelijk gezien wat dat betekende: aan iemands lippen
hangen.

‘Nee,’” vulde hij aan, ‘Rudy heeft geen grammofoon. Maar
ik wil de mijne wel even gaan halen.’

‘Nee, hoor, dat hoeft niet,’ zei Goldie. ‘Waar heb je een
grammofoon voor nodig, Marijke? Het is hier veel te warm
om te dansen en de platen zouden smelten.’

‘Kweet niet,” zei Marijke. ‘Heb je een sigaret voor mij,
Beer?’ Beer schudde een sigaret uit het pakje.

‘Ik snap niet hoe je hier nog kunt roken,’ zei Goldie. ‘Het
is veel te warm.’

‘Het is veel te warm om iets te doen,’ zei Walther en hij
grijnsde. Hij grijnst altijd om niets, dacht ik.

Beer trippelde met zijn vingers over Marijkes arm heen en
weer. Terwijl hij het deed lette hij scherp op haar ogen. Maar
Marijke keek hem niet aan. Ze staarde dromerig in de verte,
waar de lucht kringelde boven de zee.

‘Denk je dat je overgaat, Marijke?’ vroeg Beer.
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‘Jasses, wat een vraag!” Ze snauwde het bijna.

‘Sorry, sorry,’ zei Beer. Hij had nog geen succes bij haar.
Maar dat komt wel, dacht ik, dat komt altijd bij Beer.

Tk wou je niets vervelends vragen. Ik dacht dat je goed
was op school.’

‘Ze heeft gisteren nog een zes plus gehaald voor schei-
kunde,’ zei Goldie. ‘Dus het gaat best.’

‘Wat is nou zes plus,’ zei Marijke. Ze probeerde de si-
garettenrook in een kringetje te blazen. Het mislukte.

Beer zei: ‘Zo moet je dat doen.” Hij blies een perfecte kring.

Ta,” zei Marijke, ‘het is niet moeilijk te leren.’

Ik weet zelf dat het heus niet eenvoudig is om een kring
van rook te blazen. De meeste rokers leren het nooit. Daar-
om was de opmerking van Marijke wat opschepperig. Maar
Beer lachte vriendelijk.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Tk zal het je meteen even leren. Kijk, zo.”
Hij blies weer een mooie kring. Marijke deed het één keer na,
maar er kwam alleen een vormeloos wolkje uit haar mond.

‘Er is te veel wind hier,” zei ze en draaide zich op haar rug.
Beer grinnikte schaapachtig en keek even vlug naar mij. Hjj
knipoogde, alsof hij wou zeggen: let op, hier kun je iets van
leren. Maar ik had heel goed door dat hij zich wat in zijn
ladykillerseer getast voelde. Hij had weinig of geen succes
hij Marijke! Ik hoopte dat hij nu niet zou overschakelen op
Goldie, want ze had mij daarnet zo lief aangekeken, liever
dan je iedereen aankijkt. Zo lief dat ze een bepaalde bedoe-
ling moest hebben gehad met zo te kijken. Misschien wilde
ze met haar ogen een boodschap aan mij geven. Beer moest
niet proberen ertussen te komen.

Maar Beer zat geknield naast Marijke. Hij keek een beetje
nadenkend, alsof hij een puzzel moest oplossen. Ik begreep
best wat de moeilijkheid was. Hij zocht een trucje om Ma-
rijke voor zich te winnen. Om haar te laten lachen.

‘Ken je die mop van die burgemeester in de kerk?’ vroeg

hij.

olﬁl.o

‘O00...” zei Marijke. Ze geeuwde zonder haar hand voor
haar mond te houden. ‘Nneu... is die leuk?’

‘Heel leuk,” grinnikte Beer. ‘Verrekte leuk.’

Hij begon de mop te vertellen. Ik kende hem al en vond
het een vervelend verhaal. In het vuur van zijn voordracht,
vlak véér de climax, schoot hij opeens zijn peuk weg, over
de dakrand heen naar beneden.

‘Pas op! Marijke vloog overeind. ‘Stommeling!” riep ze
schel. ‘Die kan iemand in zijn oog krijgen.’

Beer haalde zijn schouders op, hij grinnikte. Hij keek dom
om zich heen. Niemand vroeg of hij doorging met zijn mop.
Weer geen succes. Ik had even medelijden met hem. Maar
aan de andere kant - het was wel eens goed voor hem.

TJe stelt je aan, Marijke,” zei Goldie. ‘Dat zou wel toevallig
zijn. Dat er net iemand naar boven kijkt als die peuk bene-
den komt. Dat kan niet.’

Marijke stak haar tong uit tegen Goldie. Ze hief baar been
omhoog en liet even driftig het slofje klapperen aan haar
voet.

Beer zat nog steeds naast haar geknield. Hij leek op een
trouwe jachthond, die aan de voeten van zijn meesteres
wachtte tot hij weer een weggegooide stok mocht appor-
teren. Hij hield onafgebroken zijn ogen op haar gericht. Ik
had Beer nog nooit zo stil en onnozel gezien.

‘Zeg ken je Suusje?
O...0... 0... wat een meid !’

Dat was Walthers humor. Hij wist voor iedere situatie een
toepasselijk liedje. Nu keek hij breed grijnzend naar Marijke
en zong, wel vier keer achter elkaar:

‘Zeg ken je Suusje?

O... 0... 0... wat een meid!’
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Wij lachten, Goldie en ik.

‘Wie heeft die film in Luxor gezien?’ vroeg Walther.

‘Welke?’ vroeg Goldie.

‘Die over Johnnie Singer.’

‘Van de naaimachines?’ vroeg Beer. Ik lachte even, om Beer
een beetje succes te geven. Marijke maakte ook een lachge-
luid: ‘Huhuhu! Maar het was slecht nagemaakt gelach. Dat
was haar bedoeling ook.

‘Vertel eens,’ vroeg Goldie.

‘Tk heb hem gezien,’ zei Marijke. ‘Met Adriaan. Weet je
wel, die derdejaarsstudent. We zijn ontzettend gezellig uit
geweest. Die film was niets bijzonders. 1k vind Johnnie Sin-
gers orkest uitgesproken slecht.’

Daarmee was Walthers kans op een verhaal verkeken. Ma-
rijke deed of zij de baas was op ons dak. Maar wat kon het
ons schelen met wie zij was uit geweest. Al was zij met de
koning van Belgié uit geweest. Beer trommelde met zijn vin-
gers op zijn borst. Hij had een brede, donkerbruine borst. Je
kon aan Beer zien dat hij goed van de warme zomer gebruik-
maakte. Je zou het volgende week ook op zijn overgangsrap-
port kunnen lezen. Hij zou wel blijven zitten, Beer. Het zou
een wonder zijn als hij volgend jaar samen met Walther in
de vijfde klas zou komen.

‘Wat een haar heb je op je borst, Beer,’ zei Marijke. Het
klonk niet bewonderend.

‘Een teken van kracht,’ zei Beer, nog harder trommelend.
Hij sloeg een strakke roffel uit zijn ribben. Rom rom rom-
meldebom.

Je bent Simson niet,” zei Marijke. ‘Ik vind dat je het af
moet scheren. Het staat vies, al dat haar.’

‘Een man scheert zijn lichaam niet,” zei Beer. Hij wreef
zich over de borst.

Je moet een snor laten staan,” zei Marijke. ‘Dat past wel
bij jou. Je hebt een dik gezicht. Een snor zou je intelligenter
maken.’

olEn

Dat is onaardig, dacht ik. Hoe kan iemand zoiets ijskouds
zeggen, terwijl hij ligt te gloeien in de zon.

En Beer maar grijnzen. Verdomme, wat kan hij dom kij-
ken, dacht ik. Hij maakt geen kans. Hij maakt absoluut geen
kans bij Marijke. En hij moest er blij om zijn. Marijke was
zo koud als een stuk ijs. Zelfs onder deze hete zon smolt ze
niet. Ze bleef zo koud als een eskimo.

‘Nou,’ zei Goldie, ‘ik vind dat Beer zonder snor ook een
leuk smoel heeft. He, Beertje?’

Beer bleef maar naar Marijke kijken. ‘Vind je echt dat ik
een snor moet laten staan, Marijk? Zeg eens wat, Marijk...’
Hij tikte even met zijn vingers op haar knie.

‘Kweet niet,’ zei ze lusteloos. Het kon haar niets schelen,
dat was goed te merken.

‘Vertel eens een mopje, Wallie,’ vroeg Goldie. ‘Wallie, an-
ders vertel je de hele tijd mopjes. Waarom nu niet’

‘Tk weet er geen.’

Tawel. Je weet er best een.’

‘Tk ken alleen vieze.’

‘Geeft niet. Dan maar vieze. We willen juist liever een vie-
ze horen.’

‘Nee toch, Goldie,’ zei ik.

‘Goeierd,’ zei ze en ze stak even het puntje van haar tong
naar mij uit. ‘Goeie Rudy. Ben je bang dat Wallie ons slecht
maakt?’

‘O nee,’ zei ik. ‘O nee. Kom, Walther, komt er nog iets.’

‘Ik vertel geen vieze moppen in gemengd gezelschap.’

‘Doe niet zo flauw,’ zei Marijke snibbig. ‘Wij zijn geen ba-
by’s, Goldie en ik.’

Tk weet er wel een,’ zei Beer. Hij stond op en spande zijn
borst. Marijke lette niet op hem. Beer had iets van een pron-
kende haan zoals hij daar stond, in de zon kijkend, breed,
trots. Hij ging op zijn hurken zitten.

‘Toe nou, Walther,” zei Marijke.

‘Tk weet een mooie,” zei Beer weer. Hij lachte alvast, zijn
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mop aanprijzend. Marijke keerde zich met haar rug naar
hem toe, opzettelijk of niet opzettelijk, maar wel zo dat het
opviel.

Marijke! wilde ik roepen. Doe niet zo rot tegen Beer. Doe
niet zo verdomd verwaand. Hij kan het niet helpen dat hij
verliefd op je is. Dat hij zich uitslooft om jouw zure gezicht
te laten lachen. Marijke!

Walther was gestreeld door zoveel vrouwelijke aandacht.
Hij begon te vertellen. Niet goed, een beetje zenuwachtig,
verward. Ik volgde zijn verhaal niet precies, want ik keek
steeds naar Beer. Plotseling had ik een gevoel van angst. Ex
gaat iets gebeuren, dacht ik opeens. De goede stemming
zakte langzaam uit mij weg. Al was het snikheet op het dak,
ik voelde opeens dat de wind toch merkbaar koel was. Ik
zag hoe Beer zijn handen tot vuisten kneep, ze weer open-
spreidde, ze weer dichtkneep. Een gebaar van machteloos-
heid, van de pest in hebben omdat iets niet lukt...

Er werd even kort gelachen om Walther.

‘Nou jij, Beer,” zei ik.

‘Wat? O...” Hij deed onverschillig. ‘Tk wou dezelfde mop
vertellen. Wallie was me net voor.”

‘Hé Rudy, mag ik nog iets drinken?’

Goldie vroeg het zo lief dat ik met plezier de hele Jockey-
Bar voor haar op het dak had gehaald.

‘Wacht, ik ga met je mee naar beneden,’ zei ze. Ik liep vé6r
haar de zoldertrap af. Ze hield haar handen op mijn schou-
ders. Ze moet mij wel erg aardig vinden, dacht ik, erg aardig
vinden, erg...

‘Tk vind Marijke verdraaid gemeen,” zei ze, toen we in
de keuken waren. Ik deed de frigidaire open en haalde er
een nieuwe doos met colaflesjes uit. Goldie zat op de ver-
warmingsradiator voor het raam. ‘Tk had niet gedacht dat
ze een jongen zo kon treiteren.” Ze schudde haar lange ha-
ren. Ze had ouderwetse haren, zeiden de jongens op school.
Haren die je alleen nog zag op oude foto’s van vijftig jaar
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geleden. Heel lang waren ze. ’s Nachts waarschijnlijk in een
vlecht, zeiden ze. Maar dat was niet waar, dacht ik. Zo was
Goldie niet, zo ouderwets. Ze wist heus wel wat haar het best
stond. Wat haar het allerbest stond. ‘En Beertje is heus een
aardige jongen,’ zei ze. Tk mag hem graag, trouwens, ieder-
een mag hem graag. Hij is overal erg populair. Misschien
ook we] omdat hij zo leuk pianospeelt en zo sportief is.’

Ze stond op van de verwarming en bukte zich om het
bandje van haar sandaal vast te gespen. Ik zag de afdruk-
ken van de radiator in haar bovenbenen. Goldie hier in mijn
keuken, dacht ik. Het is net of ze hier helemaal alleen voor
mij is gekomen.

‘Tk denk dat ik er iets van ga zeggen,’ zei ze en knikte mij
ernstig toe.

‘Waarvan?’ vroeg ik en keek haar bewonderend aan. Ze
was zo knap. Ik kon het toch niet helpen dat...

‘Wat kijk je me aan, Rudy?’ Ze kwam vlak voor me staan
en keek onderzoekend naar mijn ogen.

‘Ik...” begon ik.

‘Ben je...?” Ze stond vlak voor me. Op haar tenen. Onze
ogen vlak tegenover elkaar.

‘Ben je verliefd...?” vroeg ze zachtjes.

Ta...”

‘Op mij?’

‘Ja. Op jou.” Samen zeggen we het, dacht ik.

‘Echt? Op mij? Rudy, op mij?’

‘Vind je het gek, Goldie? Zeg het eerlijk, ben je... je vindt
het gek, hé? Maar je zegt het tegen niemand... tegen nie-
mand!’

Ze liet me niet duidelijk uitspreken. Ze huppelde voor me
uit, naar de zoldertrap. Halverwege keerde ze zich om en
pakte mijn hoofd in haar handen. Ik sloeg voorzichtig mijn
armen om haar middel.

‘Lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘Rudy...” En opeens bezorgd: ‘Laat
de flesjes niet vallen! Voorzichtig!
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Op het dak was de zon nog scheller geworden. Mijn hoofd
gloeide en ik voelde me heel licht. Misschien ben ik door
iets, door iemand, door Goldie, betoverd, dacht ik.

Op het dak was het saai. Walther lag op zijn zij, afgekeerd
van de anderen. Zijn mond hing halfopen, hij sliep. Marijke
keek rond in de lucht, tenminste daar leek het op: haar zon-
nebril ging langzaam heen en weer. Ze had zulke donkere
glazen dat je niets van haar ogen zag, zelfs niet als je vlak
voor haar stond.

Beer lag op zijn buik tegenover haar. Hij speelde met een
doosje lucifers. Af en toe stak hij een lucifer aan en probeer-
de dan hoe lang hij hem vast kon blijven houden.

‘Moet je horen! riep Marijke toen ze ons zag. ‘Beer is z4
flauw. Hij is goed in sport, he, en nu vraag ik hem een hand-
standje te maken en dat wil hij niet. Hij vertikt het gewoon.
Flauw, hé?’

Beer grijnsde en floot wat tussen zijn tanden.

‘Hij hoeft toch niet alles te doen wat jij zegt,’ zei Goldie.
Ze hield nog steeds mijn hand vast. Zo stonden we bij de
trapdeur. Marijkes zonnebril bleef enige tijd op ons gericht,
toen ging hij weer naar Beer.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze langzaam, een beetje geeuwend.
‘Hij hoeft helemaal niet te doen wat ik zeg. Maar ik dacht
dat hij het leuk vond om... maar het hoeft niet.’ Ze tikte een
sigaret uit het pakje dat naast haar lag. Het waren Beers si-
garetten, zag ik. Hij streek een lucifer af en gaf haar vuur.

Ergens klonk marsmuziek. ‘Waar komt dat vandaan?
vroeg Beer.

‘Van de boulevard,’ zei ik. ‘De tent met de botsautootjes.
Om deze tijd beginnen ze te draaien.’

‘He, laten we er straks even heen gaan,’ zei Goldie. ‘Tk wil
met jou in een botsautootje zitten, Ruud.’ Ze zei het zo zacht
dat alleen ik het hoorde. Alleen ik.

‘Tk ben gek op marsmuziek,’ zei Beer. Hij stampte de maat
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met zijn dikke behaarde benen op de matras. ‘Tatata-tata-
boemsa boemsa-tatata-tata!’

Hij ging overeind staan, luisterend, af en toe meefluitend.

‘Bij sportwedstrijden is er altijd marsmuziek,’ zei hij.

‘In de pauze,’ zei ik.

Ta. Dat werkt opwekkend. Ik krijg dan altijd zin in de rek-
stokken, of in een goeie hoge bok.’

‘Wat had je voor gym op je rapport?’ vroeg Goldie.

‘Een tien.’ Beer lachte. ‘Zo ongeveer mijn enige voldoende.
No brains. Kan ik toch niet helpen? Daar kun je nou een-
maal weinig aan doen, he?’

‘Nee,’ zeiden Goldie en ik. Wij gingen naast elkaar op
de matras zitten. Haar been voelde ik tegen het mijne. De
marsmuziek zwol aan.

‘Je moet ons eerst maar eens bewijzen dat je een tien voor
turnen waard bent.” Wat klonk haar stem ijzig. Eskimo,
dacht ik, lelijke, zure, koude eskimo.

‘He Marijke, doe niet zo onaardig.’ Goldie viel heftig uit.
Marijke keek verbaasd onze kant op. Tenminste dat dacht
ik, want er was weer niets anders te zien dan die rotbril.

Beer had niets gehoord. Hij plantte zijn handen stevig
op de betonnen vloer en langzaam spanden de spieren in
zijn armen, op zijn rug, in zijn nek. Daar gingen zijn benen
langzaam maar zeker omhoog. Hij maakte geen geluid van
inspanning. Het was een kranige prestatie. Goldie en ik
klapten. Walther werd wakker.

‘Verrek! riep hij. ‘Dat is knap, Beer! Wat een evenwicht.
Dat is verdraaid goed!

‘Beer,’ riep ik. ‘Is de vloer niet te heet aan je handen?’

Hij bromde iets. Ik kon niet verstaan wat. Voorzichtig ver-
zette hij zijn handen en bewoog zich vooruit, kaarsrecht,
zijn benen strak naast elkaar in de lucht wijzend. Hij liep
net zo zeker op zijn handen als wij op onze voeten.

Ik keek naar Marijke. Onder de zonnebril scheen ze een
beetje te lachen. Af en toe vertrok ze haar mond iets, om
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blasé te blijven kijken misschien, of om zich niet te vlug ge-
wonnen te geven.

‘Wat goed, Beer! riep Goldie enthousiast. ‘Heb je nou je
zin. Marijke?’ vroeg ze.

Marijke draaide koe] haar hoofd onze kant uit. ‘Wat be-
doel je, kind?’ vroeg ze.

Eskimo, dacht ik, lelijke, zure eskimo. Koude eskimo.

Beer hoorde niets. Hij liep op zijn handen over het dak.
Een acrobaat in de piste van een circus, dacht ik. Hij ziet en
hoort niets van het publiek. ‘Wij zullen straks hard voor hem
klappen, ik zal hem een extra flesje cola geven. Wat een stom-
meling, om zich zo te laten inpalmen door die Marijke. Hij
slooft zich it voor niets. Ze zal heus niet smelten door een
gymnastisch kunstje. Als ze door deze zon niet smelt, wat
wil Beer dan? Zo op je handen lopen is knap, het is heel knap
wat hij doet, maar die Marijke is zo blasé, zo over het paard
getild, zo verwend. Ze is zo koud als de noordpool, Marijke is
een rotkind - Goldie, nee, Goldie is anders, zo heel anders.

Op dat ogenblik kneep Goldie mij diep in mijn pols. Haar
ogen keken angstig. Ze deed haar mond open en gaf een
gilletje. Walther riep iets. Ik voelde mijn benen verstijven,
zweet in mijn nek prikken.

‘Beer!’ schreeuwden wij alle drie tegelijk. Maar Beer hoor-
de ons niet. Hij stond naast de rand van het dak. Zijn hele
lichaam was vuurrood en glom van het zweet. Zijn sluike
blonde haar viel in zijn ogen. Hij hief zo ver mogelijk zijn
hoofd op en keek grijnzend onze kant uit.

‘Is het zo goed?’ zei hij duidelijk, maar het spreken kostte
hem moeite. Wij hoorden hem snuiven door zijn neus.

Ik zag zijn benen trillen. Zijn voeten gingen een beetje uit
elkaar. Zijn tenen bewogen even. Ze staken bruin af tegen
het felle blauw van de lucht.

‘Beer! riep ik schor, ‘Beer kom hier, godverdomme. Kijk
uit, Beer. Je bent op de rand! Zijn benen vormden nu een
smalle V in de lucht.
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‘O god, o god...’ Ik hoorde Goldie zachtjes huilen naast
mij. Walther riep: ‘Beer, Beer, Beet, kom hier, Beer!

Is het zo goed, Marijke?’ zei Beer. Zijn adem ging steeds
moeilijker. Zijn ogen knipperden van het zweet dat erin liep
en hij zag niets door de haren die voor zijn gezicht hingen.

Marijke zat op haar knieén op de matras. De zonnebril
was een beetje naar beneden gezakt en hing nu op de punt
van haar neus. Zo zag ze er dom uit.

‘Zeg dat hij hier komt,’ fluisterde ze. ‘Kom hier, Beer.’

Maar ze zei het te zacht. Beer hoorde het niet. Hij hoorde
niets meer.

‘Beer, pas op!’ Walthers stem sloeg over van de zenuwen.
‘Beer, godverdomme, kom hier! Je dondert..." Hij sprong op
en liep naar Beer toe. Ik stond ook op en liep achter Walther
aan. Maar Beer kon zijn evenwicht niet bewaren tot wij bij
hem waren. Geen seconde hield hij het meer uit op zijn han-
den. Hij zag niet meer waar hij was. Hij wilde gewoon gaan
staan, gewoon op zijn benen lopen. Maar -

Voordat wij hem bereikten begonnen zijn benen wild te
fietsen in de lucht. Ze zochten grond waar geen grond was.
De meisjes gilden. Walther en ik probeerden hem vast te
grijpen, maar hij was glad van het zweet en mijn vingers
gleden uit op zijn arm. Toen verdwenen zijn fietsende be-
nen over de rand van het dak en ze trokken hem mee. Hij
probeerde nog met zijn oksels houvast te vinden op de rand,
maar hij was te glad, hij was zo glad. Van angst, van inspan-
ning. Ik zag zijn ogen, ze waren rood en wijdopen.

‘Rudy...’ schreeuwde hij. ‘Ru... dy"

Maar alleen zijn handen waren nog op het dak. Zijn tien
nagels schuurden met een scherp geluid over het ruwe be-
ton. Ik zag bloeddruppels aan zijn vingertoppen. Walther
sprong vooruit om ze te pakken, maar hij verloor bijna zijn
evenwicht en ik trok hem achteruit.

Opeens was het doodstil en leeg op ons dak.

Wij wachtten op iets, een schreeuw, een plof, de sirene
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van een ziekenwagen. Maar het was doodstil. Tk zag twee,
drie schepen in de buurt van de horizon. Ik zag twee figuur-
tjes hand in hand de branding in hollen. Maar ik stond te ver
van de rand om te kunnen zien waar Beer was.

Marijke zat nog steeds in dezelfde houding. Ze is ver-
steend, dacht ik. Ze is steen geworden of ijs. Zelfs de bril is
bevroren op de punt van haar neus. Ik liep naar Goldie toe,
die met haar hoofd op haar handen op de matras lag. De zon
scheen fel op haar rug. Ik zag heel fijne gouden haartjes op
haar schouders.

‘We kunnen b-beter... we kunnen beter naar beneden
gaan,’ zei Walther. ‘Er staan een hoop mensen omheen. Ik
heb het gezien. We moeten naar beneden.’

Toen hoorde ik de marsmuziek weer. En zo luid dit keer
dat het leek alsof alle botsautopaleizen van de wereld
naast elkaar op de boulevard stonden @

Carel Jan Schneider studeerde rechten in Leiden
en was 24 jaar toen hij zijn eerste verhaal schreef,
Een eskimo op het dak. Twee jaar later, in 1958, ver-
scheen het in druk. Vanaf 1962 publiceerde Schnei-
der onder het pseudoniem F. Springer. Een eskimo
op het dak is opgenomen in Springers verzamel-
bundel Allemaal gelogen. Www.QUERIDO.NL
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Wat is de hoofdpersoon in Red ons, Maria Mon-
tanelli toch een rotventje. Maar hij heeft veel om
- een rotventie om fe zijn. De wereld waarin hij
e <& o . 20 N as
GasTre leeft deugt niet. Zijn ouders zijn te slim, zijn buurt
te rijk, de school waar hij op zit te verantwoord. Met zo’n
ieugd heb je de rest van je leven een hekel aan kinderen vit
de derde wereld, de Oxfam-Novibkalender en boeken. Toch
kruipt ook bij Herman Koch het bloed waar het niet gaan
kan. Schrijven is wat hij het allerliefste doet. En de mensen
vit die te rijke buurt kopen zijn boeken. Eerst schrok ik van
de heftigheid waarmee het rotventje overal tegenaan trapt.
Is er dan niks goed in zijn wereld? Lees voor meer splijtende
inzichten van vroeg volwassen rotjochies Een wonderkind of
een fotal loss van Willem Frederik Hermans @
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De school ligt vlak bij ons om de hoek, het is vanaf ons
huis minder dan twee minuten lopen, maar ik kwam
altijd te laat. Misschien kwam het juist door die twee mi-
nuten, ik weet het niet, in elk geval lukte het me nooit om
het precies zo uit te mikken dat ik gewoon op tijd kwam.
Elke ochtend was het weer hetzelfde liedje dat ik de trappen
van ons huis afrende, hijgend de hoek om spurtte en met
bonzend hart op de bel drukte, want om tien voor halfne-
gen deed de conciérge de deur op slot. Wanneer je hooguit
een paar minuten te laat kwam, keek hij je alleen maar even
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streng aan en daarna mocht je doorlopen. Al met al keek hij
dan wel streng, maar hij had tenminste een menselijk ge-
zicht, en dat was al heel wat, want daar was het verder lang
naar zoeken onder de zogeheten geschoolde werknemers.
Maar kwam je echt flink te laat, zeg een kwartier, dan moest
jein de hal blijven wachten tot het volgende uur begon.

Mijn noodlot was dat ik het elke ochtend weer voor elkaar
kreeg om één of twee minuten na het sluiten van de deur op
de bel te moeten drukken, maar dat het me nooit is gelukt
om tot een uur wachten in de hal te worden veroordeeld.
Ze wisten het allemaal, dat ik vlak om de hoek woonde, en
waarom je dan een kwartier te laat zou komen, nee, het zou
je een Leel leven kosten om dat uit te moeten leggen.

Van buitenaf ziet het gebouw er al zo deprimerend uit dat
je niet begrijpt dat al die ouders staan te dringen om hun
kinderen daar naar binnen te krijgen. Het komt natuur-
lijk door het moderne systeem, of wat daarvoor doorgaat.
Ze hadden namelijk alles heel goed overdacht op die leuke
school van ons, dat iedereen in zijn eigen tempo kon wer-
ken en met enorm veel eigen verantwoordelijkheidsgevoel
en helemaal op de behoeften van elke leerling persoonlijk
afgestemd en al dat soort dingen waar je al hoofdpijn van
krijgt als je iemand nou eens echt zou moeten gaan vertel-
len wat er eigenlijk mee bedoeld wordt. Het Montanelli Ly-
ceum heet het, en het is allemaal bedacht door een mevrouw
Maria Montanelli uit Italié die er honderd jaar geleden in de
sloppenwijken van Napels mee is begonnen, zodat ook de
arme kinderen wat meer kansen kregen in de wereld. Die
Maria Montanelli heeft het vast niet slecht bedoeld, wil ik
maar zeggen, zij kan er ook geen bal aan doen wat ze er nu
voor verschrikkelijks van hebben gebakken, het is goed dat
ze het bij haar leven niet meer heeft hoeven meemaken.

Waar het op neerkomt is dat die ouders het blijkbaar aan
elkaar doorvertellen, want het is alles van hetzelfde laken
een pak wat daar rondloopt. Aan de ene kant heb je die types
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met artistieke ouders, kunstschilders en beeldhouwers en
dat soort, maar vooral veel kinderen met vaders en moeders
uit de zogenaamde theaterwereld, ik weet ook niet waar
het door komt, van die wijsneuzen die alles beter weten en
in de pauze met zo'n vals wegdraaiend toontje over veel te
boeiende onderwerpen staan te ouwehoeren, terwijl je tot
in hun kleinste gebaartjes kunt zien van wie ze dat allemaal
hebben afgekeken.

Ik ben weleens een keer mee geweest naar zo’n gezin waar
er een acteur aan het hoofd stond, dan begrijp je ook wel
hoe het komt. Het is geen geringe opgave om zelf gewoon
gezond te blijven wanneer je een vader hebt die ook thuis
de hele dag op de planken staat. Geen zin kwam er bij die
man normaal uit zijn bek, het is op de televisie al te erg,
maar in het echt weet je helemaal niet meer welke kant je
op moet kijken. Met zijn sigaret ergens heel interessant in
zijn mondhoek stond hij keihard Franse chansons te zin-
gen, terwijl hij in een schaal de een of andere omelet klaar

"aan het roeren was, dan dacht hij waarschijnlijk dat hij Yves

Montand was. Ik weet niet wat het is met acteurs, maar ze
lijken nooit op echte mensen, alleen op elkaar. En aan dat
acteren komt nooit een eind, dat gaat de hele dag door. Als
die man al jaren dood en begraven onder de grond ligt, trekt
hij waarschijnlijk nog steeds de verkeerde kop. Wanneer
ik daar ’s middags een uur in huis was geweest, had ik ’s
avonds nog pijn in mijn kaken en wenkbrauwen, je gaat zo'n
man vanzelf nadoen, daar is niets tegen te beginnen, dus
dan begrijp je ook beter hoe het is voor die kinderen voor
wie het doek nooit valt en die continu die tweedehands mi-
miek en die galmende volzinnen over zich heen krijgen.
Het geldt trouwens voor iedereen met van die artistieke
ouders, dat het gewoon niet te doen is om voortdurend die
hete adem van het ontzettend creatief moeten zijn in je nek
te voelen hijgen. Ik herinner me een jongen van de Monta-
nelli Lagere School, Jurgen heette hij, geloof ik, of Patrick,
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ja dat was het: Patrick... Je kunt het zo gek niet verzinnen
of op die school liep er wel een rond met zo'n naam die je
nog niet eens voor een Afghaanse windhond zou durven
bedenken, maar deze Patrick had het dus behoorlijk hoog
vanzichzelfin de bol. Zo’'n verwaande en gepijnigde kop dat
je automatisch al veertig meter van hem af ging zitten als
het even kon. Op een keer tijdens de muziekles vroeg Krom-
hout, de man die ons eens in de week muziek kwam geven,
wat trouwens weinig meer om het lijf had dan het eindeloos
zingen van steeds opnieuw dezelfde canons zodat je uitein-
delijk bij het woord ‘canon’ alleen al een natte broek kreeg
van pure ellende, maar goed, die Kromhout vroeg dus een
keer heel vriendelijk of iemand van ons misschien eens een
stukje op de piano wou spelen.

Nu had negenennegentig procent van dat tuig, mijzelf in-
cluis, wel pianoles, of vioolles, of fluitles, of nog iets veel
ergers dat er nu eenmaal bij hoorde wanneer je uit nette
ouders was geboren en in een nette buurt wilde opgroeien,
maar daar gaat het nu even niet om. Waar het hier namelijk
wel om gaat is dat deze Patrick dus zuchtend uit zijn stoel
opstond, alsof het eigenlijk allemaal een beetje te veel ge-
vraagd was, en met zijn mijmerende blik ergens ver weg op
een denkbeeldige horizon gericht achter de piano ging zit-
ten. In de klas kon je zeker honderd spelden horen vallen.

‘Dit stuk heb ik gecomponeerd nadat ik een keer ruzie met
mijn moeder had gemaakt,’ zei Patrick, liet even zijn hoofd
zakken, wat voor de concentratie was, en begon te spelen.

Ik heb geen flauw idee meer wat hij precies speelde, maar
ik weet zeker dat de bedoelde emotie in het werk hoorbaar
moet zijn geweest, het doet er ook niet toe, het stikte daar
op die lagere school van de ‘Patricks’, van die types die al op
hun tiende met het penseel in de hand een paar stappen ach-
teruit doen van de schildersezel, de ogen tot fijne spleetjes
samenknijpen en mompelen ‘dat het met de verdeling van
de kleurvlakken nog niet helemaal in orde is...," dat soort
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veel te interessantdoenerig geouwehoer. Het is iets waar je
je hele leven niet meer van afkomt.

Aan de andere kant heb je natuurlijk de kinderen van ou-
ders met gewoon te veel geld. Het kost sowieso al zestien
keer zoveel als een normale middelbare school om erop te
mogen, dus op die manier valt het gewone volk vanzelf af.
Daarbij hebben ze al hun gebouwen heel handig vlak bij el-
kaar in dezelfde buurt neergezet, de buurt waar het geld op
de rug groeit, dus dat is voor die ouders ook lekker makke-
lijk dichtbij. Montanelli Kleuterschool, Montanelli Lagere
School, het Montanelli Lyceum, het ligt allemaal op een
steenworp afstand van elkaar, en alles van hetzelfde mis-
schien dan wel niet moderne, maar dan toch in elk geval
exclusieve systeem, zodat je bij wijze van spreken van de
wieg tot aan de eerste schreden in de wereld de stank van de
gewone mensen tenminste niet hoeft te ruiken.

Mijn vader heeft echt geen geld te weinig, maar er waren
toch nog wel verschillen, hoezeer die dan ook op de vingers
van één hand geteld konden worden. Vanaf mijn vroegste
jeugd herinner ik mij al de tuinen van vriendjes waar ik in
de zomer ging spelen. Prachtige tuinen waren dat, met van
die slaperig makende, traag rondzwiepende gazonsproeiers
en witte ijzeren tuintafels met glazen ijskoude limonade en
schalen met chocolaatjes, maar wat ik mij toch in de eerste
plaatsherinner dat zijn de trapauto’s. Er waren gezinnen met
twee kinderen waar bijvoorbeeld vijf of zes trapauto’s in de
tuin geparkeerd stonden. Glimmende sportwagens, safari-
jeeps, pantserauto’s, en zelfs een takelwagen waar het water
je bij in de mond liep. Hoe ik op mijn knieén moest smeken
om misschien na een uur lang vernedering in de allerklo-
terigste van de vijf trapauto’s één rondje te mogen rijden,
dat zijn dingen waar ik niet graag aan terugdenk. Als ik van
zo'n leuke speelmiddag thuiskwam, zeurde ik mijn ouders
de oren van het hoofd dat ze mij ook een echte trapauto ca-
deau zouden geven, maar ik heb er nooit een gekregen.
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Ik ben enig kind, en waar mijn ouders vooral bang voor
waren was dat ze mij te veel zouden verwennen. Het was na-
tuurlijk goed bedoeld, maar hoe je ook je best doet, een enig
kind verwen je toch wel, ook al doe je zogenaamd van niet. Ik
zag honderden trapauto’s om mij heen, maar ik heb er nooit
zelf een mogen bezitten. ’s Nachts in bed droomde ik met
wijd open ogen over de trapauto die ik de mijne zou mogen
noemen. Het was een glanzend zwart gespoten model en
op de zijkanten stond in witte letters POLITIE geschreven.
De auto had een sirene en was bijzonder wendbaar. In mijn
nachtelijke voorstellingen verrichtte ik de ene aanhouding
na de andere, de gewone trapauto’s werden genadeloos
klemgereden, waarna ik heel langzaam uitstapte... Ik had
witte leren handschoenen aan die ik op mijn gemak uittrok
en tegen elkaar aan liet kletsen wanneer ik de bestuurder
om zijn papieren vroeg. Mijn zonnebril met spiegelglazen
hield ik natuurlijk op. Nooit waren de papieren helemaal
in orde, en de bestuurder werd dan ook meer dan eens uit-
genodigd om zijn overtreding op het bureau, zoals ik in bed
hardop fluisterde, nader toe te lichten. Wat er daarna op het
bureau gebeurde, dat zijn fantasieén die ik ook nu nog graag
voor mijzelf wil houden. Nee, mijn ouders hebben een grote
vergissing gemaakt door mij geen trapauto cadeau te doen,
ik had de buurt van de ergste uitwassen kunnen zuiveren,
dat stond als een paal boven water.

Hoe de zwakbegaafde jongen ooit op het Montanelli te-
rechtgekomen is, dat is mij nooit helemaal duidelijk gewor-
den. Je zou denken dat hij dus wel rijke ouders had, maar
ik heb ze op de begrafenis gezien en ze zagen er echt heel
gewoon uit. De moeder drukte een wit zakdoekje tegen haar
gezicht en de vader stond heel erg rechtop en keek over ie-
dereen heen, met droge ogen, alsof zijn verdriet veel verder
weg lag dan alleen op die begraafplaats, maar ze hadden niet
iets speciaals waaraan je had kunnen zien dat ze met te veel
geld op zak liepen, want dat soort pik ik er zo tussenuit.

anl

Het moet er dus eerder aan hebben gelegen dat het Monta-
nelli Lyceum zich met een zekere trots op de borst heeft ge-
klopt dat ze zomaar een zwakbegaafde jongen toelieten, een
zwakbegaafde jongen in wiens gezicht iedere andere school
de deur onmiddellijk dichtgeslagen zou hebben, maar die
uitgerekend door het Montanelli met open armen in huis
werd gehaald. Zoiets moest dus ook ‘gewoon kunnen’, dat
zal wel zo ongeveer de redenering zijn geweest die ze heb-
ben gevolgd. Je had hem moeten zien, die eerste dag dat hij
daar binnenstapte. Ik krijg het nog benauwd als ik er nu aan
denk, vooral omdat je weet wat er daarna gebeurd is. Niet
dat ik wil zeggen dat ik het nou allemaal zo goed wist van te-
voren al, maar het lijkt wel of zij er helemaal niet bij hebben
stilgestaan. Dat zoiets bijna altijd verkeerd moet uitpakken,
dat hadden ze toch met de natte vinger kunnen aanvoelen,
maar daar wil iedereen het nu liever niet meer over hebben.
Het is net als wanneer je iemand in het water duwt, daarna
kun je toch ook niet zeggen dat je niet wist hoe diep het was.
Dat het diep was, wist ik in ieder geval toen al, maar dat het
altijd nog dieper kan, daarvoor moet je het eerst allemaal
zelf hebben meegemaakt, voordat je daarachter komt.

*

Het was ergens midden in het jaar, die eerste dag dat de
zwakbegaafde jongen zijn entree in onze klas maakte, wat
zeker zijn redenen zal hebben gehad, maar dat doet er ook
weinig toe. Als je vanuit die klas uit het raam naar buiten
keek had je toch geen flauw idee wat voor jaargetijde het
was. Regen, sneeuw, zonneschijn of natte herfstbladeren,
het maakte allemaal geen flikker uit, het veranderde niets
wezenlijks aan het uitzicht, dat op de een of andere manier
altijd hetzelfde uitzicht bleef. Daarbuiten sleepten de sei-
zoenen zich met de moed der wanhoop voort, alsof ze maar
al te goed wisten dat ze in die hele rampzalige kankerbuurt
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toch geen poot aan de grond kregen. Als in een ongeluchte
kamer kregen ze er gewoon geen vat op. Wat mij betreft had-
den ze die ramen gelijk dicht mogen metselen, want waar je
op uitkeek bood werkelijk geen enkele afleiding: huizen met
deprimerende gordijnen, geparkeerde auto’s, boompjes...
Dunne boompjes waren het, de oude waren door het bom-
bardement met wortel en tak uit de grond gerukt. Nee, het
had geen enkele zin om daar naar buiten te kijken, je werd
er alleen maar nog ellendiger van, er zat werkelijk niets an-
ders op dan met je volle aandacht bij de les te blijven, zoals
dat heet.

‘Dit is Jan Wildschut,’ zei het hoofd van de school. ‘Die
komt jullie van nu af aan gezelschap houden.’

Ze stonden naast elkaar in de deuropening van de klas.
Het hoofd van de school had een arm op de schouder van de
zwakbegaafde jongen gelegd, alsof hij ergens tegen in be-
scherming genomen moest worden.

Ik weet niet of iedereen het zag, ik zag het in elk geval
meteen. Het kwam niet door zijn gelaatsuitdrukking, want
daar was nauwelijks sprake van, het zat hem in de kléir
van zijn gezicht, een soort inpakpapier waaruit alle bloed
is weggezogen, een kartonnen doos die vier maanden in de
regen heeft gestaan, een grijze ordner uit 1935 in een kan-
toorboekhandel, hoe dan ook, ik had die kleur al eens eerder
gezien. Op de lagere school was er een jongen met net zo'n
soort hoofd, zo'n leeggebloede dode vissenkopglans, dat je
eerst gewoon niet gelooft dat er sowieso nog bloed doorheen
stroomt. Ferdinand Verwigt heette hij en er zat een soort rare
knik in zijn lichaam, alsof hij voortdurend dreigde te kan-
telen. Hij woonde bij mij om de hoek en een heel jaar haalde
ik hem elke ochtend af om samen naar school te gaan. In het
begin gingen we lopend, en van tevoren spraken we altijd
af welk type vrachtwagen we waren. Altijd vrachtwagens,
een grote truck met oplegger van vijfenveertig meter lang,
een gigantische takelwagen met een uitzwaai van zeker vijf
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meter, of eentje van het leger met een Centurion-tank ach-
terop, het maakte niet uit zolang het maar een vrachtwagen
was. Ik vond het zelf al prachtig: wanneer ik naar het huis
van Ferdinand Verwigt liep, was ik al begonnen. Achter het
stuur in de ruime goedverwarmde cabine steeg ik op van
het trottoir en keek op de wereld neer vanachter de onaf-
zienbare panoramavoorruit en het enorme dashboard dat
bezaaid lag met lege pakjes filtersigaretten. Maar dan had je
Ferdinand moeten zien... Op zijn veel te dunne en wankele
benen reed hij zijn vrachtwagen naar buiten met een draai-
cirkel die niemand behalve ik door de vingers zou hebben
gezien, maar je had hem echt moeten zien wanneer hij het
twee meter brede stuur van zijn bolide begon om te draaien,
op dat moment ontsteeg hij in één keer aan het misvormde
lichaam waarin het lot hem had gehuisvest. Hij had name-
lijk ook nog een rare arm en een hand met half verlamde
vingers die niet helemaal deden zoals hij zou willen, maar
zodra hij met een zwaai de cabine van zijn vijfenzeventig
ton zware truck met oplegger in stapte, legde hij al die on-
gemakken van zich af. Wanneer wij over de trottoirs naar
school denderden, schudden de huizen letterlijk op hun
grondvesten. Met zijn lippen bootste Ferdinand het geluid
van de goo pk dieselmotor na en het uithijgerige Pssjt... Ps-
sjt... van de hydraulische remmen als wij, bij een hoek geko-
men, door een miserabel voortpruttelend melkkarretje tot
stoppen werden gedwongen.

Later gingen we met de autoped. Jawel, ik had op zekere
dag een echte autoped. Een trapauto kon er niet af, maar
een autoped nog net wel, vraag me niet naar de logica, mis-
schien omdat hij twee wielen had in plaats van vier, ik wil
er eigenlijk helemaal niet over nadenken. Het was een in
laf glanzend roze overgespoten tweedehands model, maar
het ging op echte luchtbanden en dat was tenminste iets.
Hoe vaak ik in mijn hele vroege jeugd niet het woord twee-
dehands heb moeten aanhoren, dat is te veel om op te noe-
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men. Zolang er maar tweedehands op stond, dachten mijn
ouders als vanzelf dat het dan niet verwend was. Tweede-
hands radio, tweedehands pick-up, tweedehands fiets, er
kwam geen einde aan. Terwijl spiksplinternieuw altijd veel
mooier is, gewoon naar nieuw ruikt, heb ik het jarenlang
met tweedehands moeten doen. Ik denk dat het ongeveer zo
moet voelen als je een grote broer hebt en je loopt voort-
durend in de gebruikte, inmiddels voor de grote broer te
kleine overhemden, broeken, sokken, schoenen, het is iets
verschrikkelijks, terwijl er toch echt geld genoeg was voor
gewoon nieuw, zo uit de winkel, wat nu eenmaal een grotere
charme heeft omdat nou uitgerekend juist helemaal nie-
mand er eerder met zijn kleffe poten aan heeft zitten wrie-
melen. Mijn ouders moeten er behoorlijk mee in hun maag
hebben gezeten, met al dat geld. Ze zijn zelf van eenvoudige
komaf, en dat zal ze zeker door de kop hebben gespeeld bij
al hun weifelachtigheid om voor mij de dingen rechtstreeks
uit een winkel te kopen. Ze hadden toch moeten weten dat
tweedehands sowieso al wil zeggen dat er van alles te veel is.
Dacht je dat ze daar in Afrika ooit van tweedehands hebben
gehoord, dat ze een leuke aarden waterkruik nog weer eens
een keer als gebruikt aan de man gaan brengen, zoiets durf
je toch ook niet te bedenken...

Maar waar ik heen wou dat is dat die Ferdinand Verwigt
mij een keer iets heeft geflikt dat ik op het eerste gezicht
nooit achter die bleke kop had gezocht. Het gebeurde op
een middag dat we op onze autopeds naar huis reden. Het
was van dat vieze winterweer met hele dunne regen die pijn
deed aan je gezicht, en overal op de trottoirtegels lagen
witte bevroren stukken. Om een lang verhaal kort te maken
ging ik steeds heel hard remmen om die step flink te laten
slippen, zo driehonderdzestig graden rond met een uitge-
streken gezicht waarbij je haar ook nog goed blijft zitten.
Natuurlijk wou Ferdinand het meteen ook proberen toen hij
mij zo bezig zag, hij moet onmiddellijk hebben gezien dat
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het erg goed stond, om zo ontzettend koel een beetje een
slip te maken zonder direct met je voortanden over de be-
vroren trottoirtegels te stuiteren. Maar hij had natuurlijk
dat rare scheve lijf en het stuur hield hij ook maar met één
hand vast, want die andere arm hing zo'n beetje voor zijn
borst met die slappe, onbruikbare vingers ergens halver-
wege zijn kin, dus zijn evenwicht was toch al niet helemaal
zoals het zou moeten. Hij viel in elk geval echt ongelukkig,
erger dan had gekund, wil ik maar zeggen, zijn step schoof
weg over de stoeprand en hijzelf knalde met zijn kop fron-
taal tegen het trottoir, waarbij hij met één, in een gebreide
handschoen gestoken hand door de halfbevroren racekak
van de een of andere cockerspaniél heen maaide. Het was
allemaal net iets te grappig om je lachen bij in te houden,
maar Ferdinand zelf vond het helemaal niet leuk. Met zijn
kop nog grijzer dan anders trok hij zijn autoped overeind,
en zonder zijn gezicht nog één keer naar mij toe te keren
reed hij in een directe lijn naar huis.

Nog geen halfuur later ging bij ons thuis de telefoon. ‘Me-
vrouw Verwigt aan de telefoon,’ riep mijn moeder. Mevrouw
Verwigt, dat was Ferdinands moeder natuurlijk. Ferdinands
moeder was Duits, en ze had een raar accent, het was moei-
lijk om haar goed te verstaan, helemaal door de telefoon.
Tk klemde de hoorn tegen mijn oor en probeerde zo goed
en zo kwaad als dat mogelijk was het Duitse accent van de
werkelijkheid te scheiden. Waar het op neerkwam was, dat
ik Ferdinand van zijn autoped 4f had gediiwd, dat ik hem
daarna met zijn kop tegen de trottoirtegels had geschdpt,
en daarbovenop nog eens zijn halfverlamde arm met de ge-
breide handschoen door de hondenpoep had gesméérd, het
klonk zo fantastisch dat ik geruime tijd geen woord kon uit-
brengen, laat staan dat ik iets terug kon zeggen.

Mijn moeder stond in de kamer en luisterde naar het ge-
sprek, en omdat ik wist dat zij alleen maar één kant kon ho-
ren, zei ik ten slotte: ‘Tk had hem al gewaarschuwd dat het
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glad was...” Ik kon zo gauw niets beters bedenken, dus zei
ik het een paar keer achter elkaar, terwijl mijn moeder luis-
terde en mijn bloed begon te koken en ik Ferdinand Verwigt
met autoped en al een instortende mijnschacht in wenste.
Door de telefoon kreeg ik het niet voor elkaar, ik dacht,
het is gewoon niet te doen, ze moeten je gezicht erbij zien
voordat ze je geloven, als je weet dat iets waar is, kun je het
niet met je stem alleen af. Ik wist dat als ze me maar zag, die
Duitse moeder van Ferdinand, dat ze me dan meteen zou
geloven. Ik zei: ‘Tk kom er zo aan... Ik zal het allemaal uitleg-
gen...’ en ik gooide de hoorn op de haak.

Mevrouw Verwigt deed de deur al open voordat ik had
aangebeld. Achter haar rug verschool zich een huilende Fer-
dinand. Ik legde alles uit, ik vertelde alles precies zoals het
gebeurd was, en ik zorgde er goed voor dat ze mijn gezicht
zag, dat ze mijn ogen kon zien, want die hadden meer met de
waarheid te maken dan alle woorden op elkaar gestapeld, en
terwijl Ferdinand steeds harder begon te krijsen en te stamp-
voeten, zag ik dat het wonder gebeurde: dat zijn moeder mij
geloofde. Ze had mijn verhaal nog maar amper tot het einde
toe aangehoord, of ze draaide zich al om naar haar zoon.

Te bent walgelijk,’ zei ze in het Duits, of in het Nederlands
met een Duits accent, dat weet ik niet meer, ik bedoel, in
het Duits was het waarschijnlijk nog duidelijker hoe walge-
lijk Ferdinand eigenlijk was. Hij krijste en probeerde dieper
het huis in te vluchten, maar zijn moeder had hem bij zijn
arm vastgegrepen en hield hem hardhandig tegen. Ik was
plotseling heel erg kalm geworden, ik wilde nog zeggen dat
het allemaal niet erg was, dat ik desnoods gelijk weer met
Ferdinand buiten wilde spelen dat we vrachtwagens waren,
maar daar kwam ik niet meer aan toe, want zijn moeder had

de deur al voor mijn neus dichtgegooid nadat ze nog tegen
me had gezegd dat ik ‘een goeie jongen’ was, dat zei ze let-
terlijk, ze wist precies waar het om draaide, dat moet wor-
den gezegd.
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Buiten aan de deur bleef ik nog even staan dralen, en zo
hoorde ik hoe mevrouw Verwigt haar zoon zo ongeveer het
pak rammel gaf waarvan hij mij nog maar zo kort tevoren
valselijk had beschuldigd. Uiteindelijk vond ik het bijna
jammer dat ik niet echt had gedaan wat hij mij allemaal had
aangewreven, ik had het in elk geval al veel eerder moeten
doen, dat was nu wel duidelijk geworden. 1k had nooit ge-
weten wat ik me precies bij ‘een Duitse moeder’ moest voor-
stellen, maar terwijl ik naar het geweld daar achter die deur
luisterde, begreep ik het opeens een stuk beter. Als ik ooit
opnieuw geboren word dan wil ik in elk geval een Duitse
moeder hebben, dacht ik, zo eentje die de waarheid van de
werkelijkheid weet te onderscheiden en alle slappe en laf-
hartige angsthazen, die zich onder valse voorwendsels tus-
sen haar rokken proberen te verschuilen, precies zo weet
aan te pakken als waar ze om hebben gevraagd.

Mijn breuk met Ferdinand Verwigt duurde niet langer dan
twee dagen. Daarna belde ik opnieuw bij hem aan en gingen
we weer als vanouds gezamenlijk naar school. We waren nu
motoragenten en dwongen de voetgangers dichter langs de
huizen te lopen, wanneer wij met loeiende sirenes voorbij-
scheurden. Maar zo'n bleke kop, daar was ik voortaan tegen
gewaarschuwd. Als het bloed er maar ternauwernood door-
heen kan, dan krijgen de hersenen ook te weinig, daar komt
het van dat ze je streken gaan leveren die je met alle fantasie
van de wereld nooit zelf zou durven verzinnen. Hoe dan ook,
het was hetzelfde soort bleke kop dat ik zag toen de zwakbe-
gaafde jongen in de deuropening van ons klaslokaal stond.

‘Ga daar maar zolang zitten,’ zei het hoofd van de school
en voerde de zwakbegaafde jongen mee naar een van de lege
tafeltjes in het midden van de klas. Die man was al behoor-
lijk oud en trok ook maar een beetje een gezicht alsof hij een
door de ruit getrapte voetbal op kwam halen. Zijn idee was
het vast niet geweest om zomaar een zwakbegaafde jongen
op het Montanelli Lyceum toe te laten. Hij was er zogezegd
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een van de oude stempel, die daar waarschijnlijk niets van
moest hebben, maar er waren anderen op het Montanelli
die meer in de melk te brokkelen hadden en die het vast
en zeker zo voor elkaar gekregen hadden dat hij geen kant
meer op kon.

De zwakbegaafde jongen viel in elk geval met zijn neus in
de boter. Ik bestudeerde de houterige bewegingen van zijn
bovenarm en van zijn rug, terwijl hij zich in zijn stoel liet
zakken en Vermaas, de leraar Engels, zijn keel schraapte om
zijn voorlezing te hervatten.

‘Tan, jij kunt wel zolang bij je buurman meekijken,’ zei
hij.

{Ne hadden allemaal een exemplaar van hetzelfde boek
voor ons op tafel liggen. De bedoeling was namelijk dat je
het verhaal meelas op gelijke snelheid met de voorleesstem
van Vermaas. Het was een Engels boek dat Alice in Wonder-
land heette, en het was geschreven door Lewis Carroll ®

Dit zijn de hoofdstukken 3 en 4 van Red ons, Maria
Montanelli, Herman Kochs eerste boek. Het ver-
scheen in 1989, Koch was toen 36 jaar oud. Over-
eenkomst met het Amsterdamse Montessorily-
ceum, waar hij op zat, is niet toevallig.
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MANON UPHOEF

M2k s.  Dit is het gevaarlijkste verhaal ooit geschreven,

Alles om me heen begon je trillen, als in een fata
3 morgang, toen ik dit verhaal las. Het gaat over

‘o  een meisje dat haar ziel ontdekt bij een man. Ze
geeft haar ziel aan een man. De man denkt dat hij een li-
chaam krijgt. De man krijgt niks. De man ontmoet het meisje;
het meisje betovert de man. Ze delen het bed met elkaar,
maar dot is zwak vitgedrukt. Ze rukken de wereld open. Een
ontmoeting als deze vindt maar één keer in je leven plaats. Ik
kreeg er droge lippen van. Zweetdruppels op de rug. De rest
voelt dan als naspel. De film die je hierna moet zien is Lolita
van Stanley Kubrick @

goeerte

D e winter was koud, met rijp op de ruiten. Kou drong
onder gebarsten kozijnen binnen. Het meisje, dat rus-
tig van aard was, was pas vijftien jaar geworden. Er gebeurde
veel met haar deze winter. Soms zat ze in de bus en trok aan
de nagelriemen van haar vingers tot het vel scheurde. Dan
keek ze naar de langzaam opwellende, dik wordende bloed-
druppel, die in schuine lijnen naar beneden droop.

Ze hield van sprookjes, maar niet die waarin alles tot
een zoet einde komt. De Zeemeermin die in de golven tot
schuim sterft, de Sneeuwkoningin die het hart van een jong
kind tot ijs kust en de Rode Schoentjes, waarin het meisje
Karen gedwongen wordt te dansen bij het graf van haar
moeder - die interesseerden haar.

In deze winter las zij geen sprookjes. Op de kamer van
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haar oudere broer - waar het warmer was dan op ieder
andere plek in huis - spelde zij het boek De Geisha uit. De
voorkant van het boek gaf een houtskooltekening te zien
van twee jonge vrouwen: Lucille en Amaryllis. De schrijver
wilde met hen alletwee en liefst gelijktijdig vrijen. Lucille
en Amaryllis betreurden dit niet. Het meisje wist zeker dat
ze dat vreselijk zou vinden - omdat overgave alleen één per-
soon toebehoort.

Op een zaterdagavond in januari kreeg ze, in de discotheek
waar ze naar binnen mocht omdat ze zichzelf jaren ouder
had geschminkt, een drankje aangeboden van een oosters
aandoende man. Ze had al uren onder het discolicht ge-
staan, in een witte bloes en strakke spijkerbroek, maar hij
was net pas binnengekomen. Hij was veel ouder dan zij. Zijn
haar glansde en het meisje vond zijn smalle ogen geheim-
zinnig. De manier waarop hij haar een drankje gaf, met zijn
hand even op de rug van haar hand tikkend, maakte haar
bang. Ze bleef naar hem kijken.

Toen ze even later zijn nagels zag, zachtglanzend als de bin-
nenkant van een schelp, wist ze dat ze met hem mee zou gaan.

Om twee uur ’s nachts verlieten ze de discotheek. Auto’s re-
den toeterend weg, en meisjes lieten zich giechelend in ar-
men van vriendjes zakken. De uitsmijter drukte de pet met
de gouden bies op zijn hoofd en keek hen na terwijl ze de
hoek omsloegen.

De onbekende man en het meisje liepen zwijgend door de
binnenstad. Bij elke stap nam haar nieuwsgierigheid toe:
niet zozeer naar deze man, maar naar zichzelf,

Ze liepen een brug over een grasveld op. Er hing kou
in de lucht. Het is niet waar dat een mens zijn hitte in je
branden kan, maar de aanraking van zijn zachte handpalm
tegen de hare brandde toch. In het door resten gesmolten
sneeuw natgeworden gras strekten ze zich uit. Dicht tegen
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hem aanliggend, met haar neus in het kamgaren van zijn
jas, probeerde ze tussen alle vreemde geuren de weg naar
een vertrouwde geur te vinden. Water drenkte door haar
kleding heen. Ze begon te klappertanden en het bloed trok
weg uit haar gezicht. Bezorgd bedacht ze dat haar lippen-
stift zou opdrogen en haar oo gmake-up zou uitlopen, zodat
hij haar een kind zou vinden.

‘Het is te koud hier,’ zei de man. Hij stond op en hielp haar
overeind. Haar haar was vochtig geworden. Er zat gras op
haar jas en haar broek.

Hij vroeg of ze met hem meeging, naar zijn huis, en ze zei
Ja’, eenzelfde aandrang volgend die haar er in bussen toe
dreef de doorschijnende velletjes van haar vingers te trek-
ken en naar de streepjes van het wellend bloed te kijken. De
spanning in haar werd groot. Ze had het gevoel te zwellen
en de donkerte van de nacht op te zuigen, als een bloem het
zoete water. Op het plein in het centrum waande ze zich niet
meer in een gewone stad - maar in een wereld van glas en
steen, waarin de man en zij de enige twee warme dieren wa-
ren. Het zoemende geluid van auto’s, in de verte, leek het
geluid van hommels. Druppels regen begonnen traag naar

beneden te sijpelen, over haar wangen haar hals in en de
wandeling duurde en duurde en duurde.

‘Ben je al lang in Nederland?’ vroeg het meisje uiteindelijk.

‘Nee,’ zei de man. “Twee jaar pas. En ik weet niet of ik blijf.’

Ze draaiden een zijstraat in. Het meisje dacht aan het huis
van haar ouders, de kamer van haar broer, waar op het bed
het boek over de Geisha lag. Hoe je daar in die kamer de
adem van haar moeder kon horen. Haar zusje dat nu slapen
zou, met haar duim vochtig in de mond - en de barbies en
het paard op de grond.

‘Woon je alleen?’ vroeg ze.

‘Nee.” De man glimlachte even. ‘Hier is het.’ Ze stonden stil
voor een blauwe deur en hij haalde de sleutelbos uit zijn jas-
zak. Er hingen gekleurde zijden koordjes aan de sleutelring.
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‘Tk leef niet alleen. Ex zijn een heleboel mensen boven - we
zullen stil moeten zijn.’

Ze volgde hem voorzichtig de donkere trap op.

Stof van jassen schuurde langs haar koude wangen. De
man stak de sleutel in het slot.

Het meisje stond achter hem. Over zijn rechterschouder
keek ze de kamer en het licht in. Links en rechts stonden
rijen metalen bedden en in elk bed, op een na, zat een man.
Er werd gelachen en gemompeld, en hun gezichten draai-
den haar kant uit. Met smalle ogen keken zij haar aan.

‘Welcome!” groette een van hen. Zijn huid was gelig en
droog. Hij hield een tijdschrift in de hand. Op de glanzende
cover lag een naakte vrouw, de benen gespreid, de ogen in
extase gesloten.

Hij las van rechts naar links en sloeg treiterig op het pa-
pier terwijl ze langsliep.

De man hield haar hand vast en leidde haar naar de uiter-
ste hoek van de kamer. Voor zijn bed hing een zwart gordijn
dat was bevestigd aan metalen buizen - als in een zieken-
huis.

‘Niet bang zijn,’ zei hij, terwijl hij het gordijn voorzichtig
openschoof. Gras viel van haar jas in kleine plukjes op de
grijze deken. Hij sloot de gordijnen en maakte ze vast met
een veiligheidsspeld. Er werd harder gelachen in de kamer.

‘Ze doen niets,’ zei de man, toen ze op het bed zat en de
slagen telde van haar hart. Rustig speelde hij met de vingers
van haar hand.

‘Zodadelijk slapen ze en laten ze ons met rust. Er komt
hier bijna nooit een vrouw.’

Ze bleven wachten tot de rust weerkeerde en het zachte
gesnurk te horen was van mensen in een kalme slaap. Er
brandde een klein lampje. Het stond zo laag dat hun scha-
duwen groot en breed op de muur vielen. Ze voelde zijn
hand op haar rug.

0420

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Veertien? Vijftien jaar?’

Ze gaf geen antwoord.

Te hebt je ouder gemaakt dan je bent.’

Ze voelde hoe zijn lippen haar hals naderden en de onver-
wacht felle beet in haar nek, waardoor ze zijwaarts viel als
een schip na een rukwind.

‘Meisje,’ zei hij. Zijn hand was een vis die onder de stof
over haar huid naar voren gleed. Hij trok de bloes over haar
hoofd en zijn nagels tikten tegen haar tepels. Zijn mond
zocht de hare en zijn tong gleed naar binnen als een oester.
Het speeksel in zijn mond smaakte zoet en lauw.

Hij had haar onder de dekens geduwd en trok aan de rits
van haar broek, die bleef haperen tot hij hem stuktrok.

Ik doe het wel,’ fluisterde het meisje. In paniek trok ze zo
snel ze kon de stugge stof naar beneden.

“Zacht,’ fluisterde hij. Zijn mond hield een klein stukje van
haar buik vast, hij rolde ermee tussen zijn scherpe tanden.

Ik ken hem niet, dacht het meisje. Het is een vreemde. Ik
ken hem niet!

Deze winter had ze in de warme streekbus naar school al een
paar keer expres te vroeg op het knopje gedrukt.

Een keer was ze met haar vader geweest. Toen de deuren
zich sissend openden, had hij haar gedwongen uit de bus te
stappen - omdat de chauffeur dit van haar verwachten zou.

Met deze man zou het niet anders zijn.

Je bent zacht, nog. Een echt meisje.” Bijna verbaasd aaide
hij haar borsten. ‘Tk vind het mooi dat je wit bent.’

Ze was wit. Als ze naar beneden keek leek zijn hoofd een
zwarte steen tussen haar benen. Zijn lippen drukten nu op
haar schaamhaar en zijn tong gleed traag naar binnen. Ze
wilde hem tegenhouden. Een onbekende zou... maar een
warm en donker gloeien maakte haar buik zwaar, haar benen
zwaar en ze sloot haar ogen - de weg van de hitte nalopend.
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‘Doe!’ zei ze, verbaasd over haar plotselinge begeerte,
haar verlangen deze hitte vast te houden. ‘Doe maar.” Haar
bekken drukte zich omhoog en ze stak haar handen in het
gladde donkere haar, zijn hoofd steviger naar beneden druk-
kend, alsof ze een noot was, met een keiharde bast, en nu de
bast gekraakt werd, vloeide er kracht en woede naar buiten,
en een willen, een willen waar ze bang van werd.

Zijn strengen haar vielen zwaar over haar vingers.

‘Doe,’ zei ze nog eens, maar hij stopte. Ze hoorde gekraak
van papier, geritsel. Zijn elleboog prikte plotseling en pun-
tig in haar zij.

‘Tk ga je binnen,’” zei hij, zich over haar buigend, zodat
ze ingekapseld werd. Je moet niet bang zijn. Niet gillen of
schreeuwen.’

Ze zag zijn schouders, waar de spieren zich samenknoop-
ten, en het kloppen van de ader in zijn hals. De mond met
de volle rode lippen. Ze spande haar eigen spieren, maar hij
was sneller dan ze dacht. Een vlammende witte pijn en een
scherp gevoel tussen haar benen. Met al haar kracht pro-
beerde ze zich terug te trekken, maar zijn mond drukte zich
op de hare en zijn rug en lenig onderlijf bogen over haar
heen als een taai vissersnet.

‘Niet vechten,’ zei hij. ‘Niet vechten.’

Maar de pijn, die vlijmender werd, nu ze in paniek al haar
spieren aantrok en haar bekken omhoogdrukte om hem
weg te duwen, maakte haar sterker. Ze bokte zo hevig dat
hij uit haar schoot. Heupbot ketste tegen heupbot.

‘Niet doen?! zei hij. ‘Wat doe je nou. Het gaat toch gebeuren!

‘Nee!’ zei het meisje, een onverwachte, hevige woede voe-
lend. fij moet ook vechten.’

Hij greep haar bij haar middel en drukte haar terug op het
laken.

‘Te bent bang,” zei hij. ‘Maar je moet niet bang zijn.” Met
een felle stoot keerde hij terug in haar en duwde zijn vinger-
toppen hard onder haar billen.

.44.

‘Het doet pijnP

Onverhoeds stak ze al haar nagels in het vlees van zijnrug
en trok ze in rechte lijnen strak naar beneden. Onmiddellijk
zwol de huid onder haar vingers, en ze zag zijn ogen samen-
trekken in pijn. Ze drukte haar mond tegen de zijne en beet
hard in zijn onderlip. Lauw bloed droop in haar mond. Hij
keek naar haar met donker glanzende ogen. Er zaten zweet-
druppeltjes op zijn voorhoofd.

Tij moet ook vechten.’

Er was een drukken, grommen en duwen. Overal waren
zijn en haar handen en overal trokken haar nagels krassen-
de strepen, die zich vulden met rood, maar hij ging niet uit
haar en het vlammende gevoel tussen haar benen bleef. Al
bokte ze met haar heupen en siste ze woorden die ze nooit
eerder had gebruikt.

Langzaam ebde het branden weg en verdween de zwaarte.
Hij was nog steeds in haar. Hoewel ze zich voorbereidde op
nieuwe pijn, bewoog hij niet of nauwelijks, of alleen lang-
zaam. Heel rustig. Draaiend. Ineens hoorde ze haar eigen
gekreun en vloeide ze uit als water op een stenen vloer. Hijj
ging door en bewoog in haar als een jong dier.

‘Vrouwtje,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Nu ben je een vrouw-
tje.

Het meisje nam haar handen van zijn rug en keek. Het bloed
van de man zat diep onder haar nagels en er hing een geur om
hen heen die ze nooit eerder had geroken. Hij had zweet op
zijn schouders en zijn buik bewoog op en neer. Zijn onderlip
was dik en gezwollen op de plaats waar ze gebeten had.

Tot haar eigen verbazing was ze niet moe. De pijn was weg
en ze wist niet of ze blij was, of bang, woedend of trots.

Hij strekte zich zuchtend naast haar uit.

Ik ben niet moe, dacht het meisje, het witte laken over
zich heentrekkend. Tk ben niet moe.
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De strepen op zijn rug waren wit en zijn hand zocht over
de lakens naar de hare, maar ze trok haar hand terug en
keek. Naar zijn glanzende haar. De donkerte van de nacht.
De scheuren in het gordijn dat met een veiligheidsspeld was
vastgestoken. Naar de lijntjes geronnen bloed. Zijn pik, die
nu slap op zijn dijbeen rustte, en die ze nu pas durfde te
aanschouwen. Het condoom dat langzaam leegliep op het
laken.

En toen hij was uitgerust en nog eens bij haar binnen-
kwam, drukten haar vingertoppen hard in zijn billen, het
ritme aangevend waarmee hij haar mocht binnengaan.
Ze zette haar tanden in zijn hals, snoof zijn geuren op, en
drukte haar hand om zijn nek, alsof ze een jonge kat vast-
had.

De volgende ochtend spraken ze nauwelijks met elkaar. Hij
ontwaakte, kuste haar, ging op de rand van het bed zitten
en kleedde zich snel en geruisloos aan. Het licht van buiten
drong moeizaam door het raam naar binnen.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze, onder de lakens op de tast
haar ondergoed zoekend.

‘Werken,’ zei hij. ‘Tk moet werken. Wat ga jij doen? Zie ik
je vanavond weer? Kom je vanavond bij me?’

‘Nee,” zei het meisje. ‘Tk kom hier niet meer.’

‘Je bent een vrouwtje, nu,’ zei hij. ‘Tk heb graag dat je komt
vanavond.’

Maar ze schudde haar hoofd.

Tien minuten na zijn vertrek, verliet ze de kamer. In de
bedden sliepen de mannen, rustig ademend, hun ruggen
bultig onder de grijze dekens. De tijdschriften met de exoti-
sche tekens lagen open op de grond.

Buiten was het fris, maar de zon scheen al flauwtjes.
Ze zocht in haar jas naar een buskaart. Ze vond er een en
wachtte op een bus die haar naar huis zou brengen.

.46.

Thuis zat haar moeder achter de koffie. De buurvrouw te-
genover haar.

‘En?... Was het leuk bij je vriendin?’ vroeg ze. Zijn jullie
nog wezen dansen?’

‘Nee-ee,’ zei ze. ‘Het was laat. We hadden niet veel zin
meer.’

Ze verliet de kamer en liep de trap op naar boven. De deur
van haar broers kamer stond op een kier. Hij was niet thuis-
gekomen. Op zijn bed lag nog steeds het boek van de Geisha,
met de foto van Amaryllis en Lucille. Hun stevige borsten
met de tepels tegen elkaar gedrukt. Het meisje deed de deur
dicht en draaide de sleutel in het slot. Voorzichtig trok ze
haar kapotte spijkerbrock en haar slipje over haar trillende
benen naar beneden. Er zat niet veel bloed op de stof, het
was maar een klein donker viekje. Het laken in zijn kamer
had er erger uitgezien. Ze keek naar het vlekje in het katoen
en naar haar schaamhaar dat krullend omhoogkwam. Ze
dacht aan de jonge zeemeermin, die haar prachtige zang-
stem had afgestaan in ruil voor echte mensenbenen. De pijn
die haar gesneden had, bij elke stap - en hoe ze schuim ge-
worden was op de zee.

Ze dacht aan de IJskoningin, in de eenzaamheid van haar
koude woning, waar ieder mensenhart onmiddellijk be-
vroor. Ze dacht aan de engel Gabriél, die in het voorportaal
van de kerk met een vlammend zwaard had gewacht - op het
meisje dat danste en danste, haar voeten in rode schoenen,
over het graf van haar moeder, en voort en voort en voort.
Totdat het zwaard haar de voeten afhakte en ze rust vond.
Maar de schoentjes kreeg ze niet terug.

‘Tkhebinieder geval gevochten,’ zei het meisje hardop tegen

zichzelf, het slipje en de spijkerbroek omhoogtrekkend. De
koperkleurige tandjes van de rits staken gebogen opzij e
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RASHID NOVAIRE

$E2s,  Soms ontmoet ik Rashid Novaire in Amsterdam.
Toevallig, zoals alles in het leven teevallig is. Ra-
- shid Novaire weet dit. Hij heeft het lichaam van

o een danser, het gezicht van een hedoecien. De
kracht van een hamer. Het lijkt wel alsof hij een rol speelt in
zijn eigen verhaal, waar ik toevallig in loop. Zoals hij is, zijn
zijn verhalen ook: dromerig, fantasievol, meedogenloos. Dit
verhaal zuigt je met de eerste zin meteen naar binnen. We
scheidden het water van de pure drank. Met deze zin breekt
het onweer open. Een verhaal over vriendschap en verlan-
gen. Het zindert. Toen ik dit verhaal las - ik zat op de bank
met de voeten gesirekt - schrok ik plotseling wakker om te
beseffen dat het verhaal alweer achter me lag. Luister naar
Le pas du chat noir van Anovar Brahem en kijk naar My Own
Private Idaho van Gus van Sant @

ALCOHOL.
EN
ZEESCHELPEN

e scheidden het water van de pure drank.
WHet klinkt misschien niet als iets waar jongens van
zestien lang mee bezig kunnen zijn.

Toch waren we er hele nachten mee in de weer: het was
meestal al licht wanneer we uit de kelder van Jeffrey kwa-
men. Soms bleven we bij hem tot in de ochtend. Het hui-
zenblok waar hij met ons werkte was in het zevende district
en daar wilde niemand in het donker over straat. Gewone
mensen niet, bedoel ik. Wij verlieten zijn kelder om een uur
of acht. De zon, die in San Diego ineens hard en droog kan
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zijn, scheen en we staken Jeffreys binnenplaats over, langs
de containers, de dag tegemoet.

Alcohol verdampt sneller dan water.

We verhitten ’s nachts de whisky en tequila waar we ons
soms in de avond nog mee volgoten. Op een vreemde ma-
nier verdween het bezopen gevoel onder je huid als je de
kelder binnenging en Jeffrey zag zitten met het paarsige lit-
teken op zijn wang. Hij zat achter zijn koelinstallatie. Door
het raam keek je uit op een platgetrapte moestuin. Tussen
de omvergetrokken struiken door zag ik, in een hoek van de
binnenplaats, de mesthoop waar verslaafden zich ontlaad-
den na de spanning van een inbraak.

Jeffrey had er een keer eentje met een ijzeren staaf be-
werkt.

Binnen in de kelder rook het naar oude kranten. Wij ston-
den rechtop aan weerskanten van de tafel waar hij zijn spul-
len had uitgestald. Een groep jongens waren we, de meesten
van ons nog minderjarig, er waren erbij die nog niet eens in
een café toegelaten zouden worden om er een cola te drin-
ken. Anderen hadden al een strafblad. Er was er een van wie
gezegd werd dat hij een heel jong meisje met een mes had
gedwongen hem te pijpen in de wc’s van een fastfoodtent.

Jeffrey groette ons amper. We kwamen stil binnen met fles-
sen alcohol in bruine papieren zakken. We concentreerden
ons op de glazen buizen. We vingen de alcoholdamp op en
leidden die naar een groenglazen bolvormig uiteinde, waar
de damp weer condenseerde.

De kelder was zo schemerig dat niemand precies kon zien
waar de oude pick-up stond waarop hij rapplaten draaide.
Vragen stelde je niet aan Jeffrey. Geen van ons wist precies zijn
leeftijd en of hij in de straten van San Diego was opgegroeid.
Van sommige mensen in de quarter moest je alles weten.

Van Jeffrey niet.

Wij voelden ons geen schooljongens als we naar de kleine

- a0 -

druppeltjes dauw keken die omhoogkwamen langs de glas-
wand.

Vol bewondering staarden we naar glazen buizen.

Wat er met de pure alcohol gebeurde wisten we niet.

Hij stond in plastic flessen onder de zinken wasbak.

Verder keken we er niet naar.

We destilleerden, we wilden geen nacht missen.

We scheidden het water van de drank.

Ik weet niet tot wat voor ras Jeffrey behoort. In mijn buurt
ging ik met mensen van alle rassen om. Ook omdat ikzelf
van alles heb; in mijn bloed dan, bedoel ik. Mijn vader is uit
Mexico gevlucht, maar daar begin ik met hem niet over om-
dat hij dan hele verhalen gaat vertellen. Mijn zus heeft haar
haar geverfd in precies dezelfde tint. Ze was geliefd bij de
jonge mannen in de buurt. Elk weekend stond er een ander
brommertje onder ons raam. Zodra het bekende, ronkende
geluid voor de deur te horen was hield ze op met televisie
kijken.

‘Vergeten, zei ze dan. ‘Tk moest bij de stomerij nog kleren
ophalen voor een vriendin.’

Volgens mij koerierde ze voor de hele buurt, want als ze
met dat excuus uit het huis was gesneakt, zagen we haar
uren niet meer terug. Ik weet nog steeds niet of ze seks had
met al die jongens. Ze scheurde in ieder geval achter op hun
brommers weg. De mannen die het met haar doen bedoelen
het niet heel kwaad; als ze ooit in geldproblemen zou ko-
men of zo, dan krijgt ze hulp, dat weet ik zeker.

Een van de jongere jongens die van haar profiteerde, was
Carlos. Aan hem moet ik nog weleens denken; niet alleen
omdat ik altijd verdrietig ben als ik hem negeer op straat,
maar vooral omdat hij op een soort balletdanser leek, al was
het zeker geen homo, want dan had ik het wel gemerkt.

Aan het einde van de nacht schroefden we de onderste bol
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los van de glazen buis en spoelden de overgebleven wate-
rige whisky weg in de goot naar de parkeerplaats. Met Jef-
frey spraken we af wie er de volgende dag zou komen en hij
schreef de namen op een wikkel van een van de colaflessen.
Voorzichtig werd door een van ons de bovenste bol met het
gedestilleerde vocht van een trechter voorzien om de alco-
hol in de fles te laten druppelen.

‘Zuiver’, mompelde iemand dan. Vaak mat ik met mijn
duim en wijsvinger het verschil met de vorige dag. Jeffrey
had zich aan het einde van de nacht teruggetrokken in de
achterkamer, waar wij hem hoorden hoesten en ook vaak
vloeken omdat hij zo veel hoestte. Eind december vroeg ik
hem een keer of het een goed jaar was geweest en Jeffrey ant-
woordde met zo’n stroef gezicht: ‘Teder jaar is hetzelfde.’

‘Dan hoop ik volgend jaar op wat verschil’, zei ik.

‘Dat verschil is voor jou’, zei hij. Eerst begreep ik niet goed
wat hij bedoelde, maar later vond ik het eigenlijk wel bij-
zonder, want het betekende dat hij toch wel aan me dacht.

Voor ik van Carlos hield, hield ik van de dingen die hij wel
had en ik niet. Zijn ouders hadden een restaurant aan 24th
Avenue en wanneer je voor openingstijd voorbij hun raam
liep kon je zien hoe zijn vader een vluchtige kus in de hals
van zijn vrouw gaf. Van haar vertelde men dat ze naar de
universiteit was geweest. Daar had ze het trouwens nooit
over. Ze praatte niet terwijl ze mensen bediende. Daarom
dachten de mensen waarschijnlijk dat ze het niet waard
vond om zichzelf te vergeten in hun gezelschap.

Er was een zachtheid in de ogen van Carlos waarop je kon
rekenen. Zijn moeder had Carlos filosofieles laten nemen.
Na de training op de oude boksschool bij het stadspark
luisterde hij naar de gedachten van anderen. Hij vertelde
die verhalen door. Een paar keer begon hij in het winkel-
centrum over een oude Griek die geloofde dat de mensheid
op een dag van de rivier der vergetelheid had gedronken en

Y

toen veel belangrijke dingen van het leven vergeten was. Al-
leen de kunstenaars, de filosofen en de ware minnaars, zei
Carlos, die herinneren zich nog iets omdat ze minder gulzig
van dat water hebben gedronken. Ik voelde me die dag bela-
zerd door hem omdat ik dacht dat hij me probeerde te zeg-
gen dat ik niet bij hem hoorde. Maar nu, achteraf, begrijp ik
dat hij de enige was die niets te zoeken had in de kelder van
Jeffrey; hij kende dat andere ritme van de tijd al.

Als hij bokste ging ik soms kijken. Naar zijn techniek,
naar hoe zijn bewegingen versnelden en vertraagden. ‘Stret-
to’, zei hij dan afgemeten en dat betekende dat hij sneller
met zijn vuisten op de bal zou gaan rammen.

Wanneer een nieuwe jongen de alcoholdamp wilde zien,
vroeg Jeffrey nooit naar zijn achtergrond. Jeffrey keek. Keek
hoe de duim en wijsvinger van zo'n jongen aan het vlakke
schijfje van de ijzeren brander draaiden. Keek naar hoe hij
zich in de ruimte opstelde als hij even niets te doen had. Als

de jongen er zijn eerste avond op had zitten, gromde hij iets
in de zin van ‘blijf maar’.

Het einde van de nacht was het mooist. Voor je weer naar
je eigen huis ging om de herhalingen van Jerry Springer te
bekijken, rook je de wolk gas die vrijkwam bij het uitgaan
van de brander.
' Even was het dan stikdonker; je waande je in een kazerne
in Vietnam met alleen de dreigende stilte van het oerwoud.
Je hoorde wat vage straatgeluiden, het doffe ritme van een
centrifuge die draaide in de achterkamer, verder niets. De
jongens die er die avond waren legden voorzichtig hun
hand tegen het glas van de installatie om te voelen dat het
begon af te koelen.

Op een van die avonden liet ik de druppels pure alcohol
op het trechterplastic lekken en dacht hardop: ‘Carlos is
bokser en filosoof, mooier kan het niet.’
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Carlos haalde zijn schouders op. .

‘Nee, ik hoef Jeffrey niet te ontmoeten, zo'n oude pimp die
king of the ghetto wil spelen.” Toen ik begon over Vietnzfm,
het donker en de gaslucht dacht ik zelfs iets van minachting
op zijn gezicht te zien.

Hij raakte me aan en het leek of hij iets te lang naar me
keek. Jongen,’ zei hij, ‘als je gevoel voor detail hebt, zoek
dan niet de foute details bij elkaar.’

‘Ach, fok jou’, zei ik, maar ik wendde me snel af omdat het
helemaal niet klopte zoals hij naar me keek. Hij keek naar
me zoals je naar vrouwen keek. Met een belofte. Voordat je
dat nog een keer doet, ging het door me heen, plant ik,'stret-
to, mijn wijsvinger in je oog. Op onverwachte ogenblikken
dacht ik, ook al had ik dat niet graag, aan die blik van hem.

‘Rellen’ is mogelijk een groot woord, maar er waren in ons
blok, vooral op zaterdagavond, opstootjes waarbij de poli-
tie ons met traangas uit elkaar joeg. Mijn bijdrage was het
in brand steken van de afvalbak voor de dokterspraktijk.

Veel stelde dat niet voor. Het duurde maanden voor er iets
vernieuwd werd, dus stak ik steeds dezelfde prop verkoold
plastic aan een ijzeren stang in brand. )

Jeffrey had eens gemompeld dat we bij oproer naar zijn
kelder moesten komen. Alleen wijzelf - we moesten nie-
mand meebrengen die niet mee had gewerkt aan het destil-
leren van de alcohol. Dat sprak voor zich.

De avond dat het restaurant van Carlos’ ouders werd over-
vallen, had ik met hem voor het winkelcentrum afgespro-
ken dat er ’s avonds bij lag als een spookstad van grauwe,
ijzeren rolluiken.

Hij stond te wachten. .

Ik zette een lage stem op. ‘Het is onrustig in de buurt’, zei
ik. Tk voel het onweer naderen.’

Zijn kromme duimen draaiden onverschillig om elkaar.

- s‘l.

‘Het onweer hangt nu eenmaal altijd boven deze wijk’, zei
hij.

Ik vroeg hem of hij mijn zus nog zag. Zelf deed ze daar
vaag over. Carlos zei dat mijn zus het verdiende om met rust
gelaten te worden en ik liep met hem door de wijk zoals we
dat deden vanaf de dag dat ik bij hem op de boksschool was
geweest en hij mij had laten zien hoe je iedere beweging
langzaam kunt versnellen. Toen we langs de kelder van Jef-
frey kwamen spuugde Carlos een witte bonk kauwgom uit
en sloeg in eenzelfde beweging een arm om mij heen. ‘We
lopen langs de huizenkant...” vatte hij samen, ‘gluren naar
chicas die zich opmaken en kijken naar de nieuwe clip van
50 Cent op hun tv. Wij kunnen alles.’

Ik lachte en hij grijnsde.

Het begon te schemeren terwijl we tegen de uitdijende
groep mensen in liepen. Dat ging vaak zo in ons blok: op-
eens was iedereen op straat alsof het een betoging betrof
waarbij iedereen het doel van het protest was vergeten.
Misschien hadden we in ons blok allemaal van die rivier ge-
dronken waar die oude Griek over sprak, waren we belang-
rijke dingen vergeten en liepen daarom nu belangrijk rond
tot Carlos ons zou redden van de vergetelheid.

‘Tedereen sjokt maar’, zei ik. ‘Wanneer iemand nu meer
ruimte in wil nemen, breekt de spanning, en dan wordt er
zeker gevochten.’

Sierlijk knipte Carlos zijn duim en wijsvinger langs el-
kaar: ‘Er hoeft maar iets te gebeuren.’

Mijn ogen volgden een logge, zwarte jongen die in een
eentonig ritme een blikje ginger-ale voor zich uit schopte.
Straks kreeg iemand de scherpe rand tegen zijn blote benen.
Het begon al fris te worden, maar de meeste jongens liepen
nog in hun shorts.

Alles eniedereen lette op elkaar: de pas aangeflitste straat-
verlichting op ons, de logge jongen op het blikje ginger-ale
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waar hij tegen schopte en ik op Carlos.

Een politiebusje kwam op ons af. .

Carlos stootte me aan en wees me op een lekke skippybal
die iemand in brand had gestoken. De voorbijgangers rea-
geerden alsof er een vlammenzee aan het eind van de straat
te zien was. Mensen gingen harder lopen en botsten tegen
elkaar op. ’

‘Ik ga’, zei ik. Ik ga naar Jeffrey voor het een chaos wordt. )

‘Heeft Jeffrey ook al een schuilkelder?’ Carlos lachte. ‘Hij
is onmisbaar, die man.’ 3

“Waar ga jij dan heen? vroeg ik. Het zwaailicht van de po-
litiebus flitste aan. . o

‘Gewoon waar ik moet gaan en misschien waar ik niet
moet gaan.’

Hij schudde mijn hand.

De kelderdeuren waren vergrendeld.

Een moment bekroop me het angstige gevoel dat ik de
enige was die op dit uur was gekomen, maar binnen hoorde
ik het getinkel van glazen buizen.

1k ging op het trapje zitten en hoorde de stemmen van een
paar anderen. .

Ze hadden het over iemand die was neergestoken in een
portiek. Misschien had ik hem net gegroet, ging het door
me heen. Ik hoor zo de details, dacht ik, uit de mond van
een bekende. .

Tk begreep opeens dat de uitdrukking van de gezichten als
we in de kelder destilleerden mij nog dierbaarder was dan
het destilleren zelf. Ik begreep waarom mensen iets wat ze
graag doen opeens inruilen voor iemand om wie ze geven.

Tk klopte op de deur, rinkelde aan het ijzeren slot.

De volgende ochtend liepen we in een groep naar huis. Leeg
was het op de autoweg. Aan de straatkant alleen wat laatste
mensen die terugkeerden van hun nachtdienst.

o 3

De kelderdamp had ons luidruchtig gemaakt.

Er werd verward gepraat over hen die de jongen van van-
avond waren voorgegaan. Af en toe riep ik zinnen als: ..
als die jongen niet was gepakt, had hij zeker die ander neer-
gestoken...” en ‘... de beesten, na vier steken zijn ze op hem
doorgegaan...’

Twee keer dacht ik Carlos te zien, twee keer was het ge-
woon een oudere man.

Carlos liep altijd als zo'n dertiger uit een Camel-reclame.

Ik weet nog hoe hij die ochtend opdook. Vreemd hoe zoiets
gaat bij mensen naar wie je uitkijkt. Opeens zijn ze er en je
weet niet waarvandaan. De anderen om me heen schreeuw-
den over een andere steekpartij, vorige winter.

Uiteindelijk zag ik Carlos bij het tankstation. Iedereen
lachte opeens omdat ze zich herinnerden hoe de neergesto-
ken jongen ooit bij een overval betrokken was geraakt. Met
een groepje had hij aangebeld bij een bank met een dubbele
glazen deur, ze hadden hun wapen getrokken en geéist dat
er werd opengedaan. Het personeel had voor hun ogen de
politie gebeld.

Om me heen werd gelachen om de blunder van een dode.
We verspreidden ons over de autoweg, we vonden het leuk
de hele weg in beslag te nemen. Ik lachte niet meer. Ik zag
direct dat het niet goed was met Carlos.

Even dacht ik dat hij me wilde ontlopen. Tot we elkaar
bijna passeerden bleef ik dat gevoel houden, maar toen ik
zijn adem tegen mijn wang voelde, zijn droge, schone adem
en hij me aankeek, wenkte hij me met zijn blik. Hij maakte
geen gebaar, zijn armen hingen stil langs zijn lichaam. Ik
vond hem mooi omdat hij niets deed. Ten slotte trok ik hem
mee naar een portiek, waar we gingen zitten en hij me ver-
telde dat er een paar uur geleden een ambulance met zijn
moeder erin was weggereden.

Het was leeg geworden op straat. Bij de verveloze huizen
aan de overkant waren de gordijnen gesloten. Het middelste
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huis was gesloopt en daar lag nu een stuk braakliggend land
met in het midden een omvergegooide container.

Carlos borg zijn hoofd in zijn handen. Toen zei hij: Tk ken
de mensen die dit hebben gedaan. Ze mochten haar niet. Ze
hebben haar nooit gemogen. Omdat ze nadenkt over wat ze
doet. Omdat ze schroom kent. Ze heeft wat van de wereld
gezien', zei hij. ‘En juist daarom kent ze schroom. Je kunt
niet over de wereld zijn gegaan om zonder schroom terug
te komen.’

‘Wat sta je hier nu allemaal te lullen?’ vroeg ik zenuwach-
tig. ‘Is er iets met haar gebeurd?’ _

Vreemd, dacht ik, hoeveel Carlos ook begint uit te weiden,
ik heb nooit het gevoel dat er bij hem te veel woorden in een
mededeling gaan. ‘

‘Bij een overval sla je de ruiten in en houd je een pistool te-
gen de kop van de vrouw bij de kassa’, zei Carlos. ‘Dat hoort
erbij. Maar ze hebben mijn moeder geschopt tot ze vloekend
en trillend haar gezicht beschermde. Daarvoor maak ik ze af.’

Een klein knikje verraadde zijn somberheid, maar toen
keek hij weer op en herhaalde: ‘Daarvoor maak ik ze af’

‘Shit; Carlos, shit.” Meer wist ik niet te zeggen en ik paste
ook wel goed op om niet te veel te doen. Soms duwden men-
sen je op zo'n moment weg.

‘Zal ik met je naar het ziekenhuis meegaan, je moeder
zeggen hoe erg ik het voor haar vind?’

Hij schudde zijn hoofd. o

‘Dat hoeft niet’, zei hij. ‘Maar alleen als je wilt, kun je in
ons huis slapen vannacht.’

De kleine kamer leek geluiden te absorberen. Ik verbeeldde
me dat ik het zuchten hoorde van een blauwgeslagen vrouw
in de kamer naast me, al wist ik dat we alleen in huis waren.
Ik hoorde hoe Carlos een douche nam in de badcel tegen-
over me; als ik op mijn matras verschoof hoorde ik ook de
wrijving van katoen en huid als een echo in mijn oor.

* 38 -

Hij is van streek en dan douchen mensen lang, dacht ik en
ik begon het luisteren ongemakkelijk te vinden.

Even later stond Carlos in de deuropening.

Zijn rechtermondhoek trok even naar beneden, want hij
merkte dat ik zag hoe hij daar zonder kleren stond. Hij stap-
te op het bankbed en deed het licht uit. Het rook vaag naar
verkoold plastic in de kamer. Ik schoof mezelf zo ver moge-
lijk van Carlos vandaan. Ik zag genoeg in het donker om op
te merken dat hij naar me keek. Hij leck onwennig onder de
aanraking met de stijfgestreken lakens. Toen stond hij op
en knipte het licht weer aan. Ik keek hoe hij naakt door de
kamer liep. Het voelde alsof ik me in een soort stroborama
bevond. Dat had ik van iemand geleerd in de kelder. Een
stroborama is een heel snelle stroboscoop. Zoals jezeineen
nachtclub ziet wanneer de eigen bewegingen die je maakt
vertraagd overkomen.

In mijn rug duwde de radiator, maar ik voelde geen warm-
te. Even dacht ik dat het nu moest, van die wij svinger en dat
oog, maar toen lachte ik omdat ik hardop dacht: ‘Zelfs met
een boner loop je nog als een danser. Oefen je daarop?’

Hij reageerde niet. Toen, na een stilte, vroeg hij: ‘Heb je
nooit naar mij verlangd?’

‘Nee€’, antwoordde ik. ‘En jij ook niet naar mij.

Carlos knikte. ‘Misschien maak ik ze wel niet af’, zei hij.

‘Neem geen overhaaste beslissingen’, zei ik zonder een
spoor van spot in mijn stem.

Hij viel in slaap maar ik was wakker, de hele nacht. Ik
moet naar hem hebben gekeken zoals naar de stij gende al-
coholdruppeltjes langs het buizenglas van Jeffrey. Ik wilde
Carlos na die nacht niet meer tegenkomen.

Er was in de kelder haast geen plek meer om de flessen pure
alcohol neer te zetten.

‘Mensen schrobben hun wc ermee’, zei iemand en hij keek
vragend naar Jeffrey.
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Jeffrey schudde zijn hoofd.

‘Er gebeurt niks met die flessen.’

Ik drazide de gasbrander aan. Het destilleren was nog even
mooi; we spraken er niet over, maar ik kon aan de anderen
zien dat ze ook millimeter voor millimeter de weg volgden
van zo'n rond, af, stijgend druppeltje pure alcohol.

Af en toe kwam het in aanraking met water, maar het was
altijd sneller, in een eigen baan. Een paar keer kwamen er
jongens van de naburige flat. Straalbezopen van de kleine
flesjes Avikorn die ze in hun auto zo snel mogelijk achter-
overgoten.

Ze riepen door de deur heen: ‘Gaat het goed daar? Ik weet

nog wel een experiment voor je.” Steeds maar weer, alsof
het de meest briljante oneliner was uit de meest briljante
nieuwe sitcom, hoorde ik ze schreeuwen, met een stem die
schril was van een aandoenlijke opwinding. ‘Tk weet nog wel
een experiment.’ Af en toe hijgden ze uit, maar het was alsof
ze met elkaar hadden afgesproken het tekstgedeelte van de
show te beperken of dat ze waren vergeten dat ze de zin al
hadden uitgestoten en hem steeds opnieuw verzonnen, in
hun kieine hoofden, waarin alle belangrijke dingen verge-
ten waren en alleen nog die ene zin resoneerde. Tk merkte
dat niemand in de kelder zich er werkelijk aan stoorde. Wij
waren te ver van hen door de deur die ons van de andere jon-
gens scheidde. Wij waren in de kelder. Ja, toen in die zomer
deden wij dat nog. Wij scheidden daar het water van de pure
drank.

Het klinkt niet als iets waar jongens zoals wij mee bezig
konden zijn en dat was het ook niet, net zomin als zeeschel-
pen sparen, ballroomdansen of te lang in de ogen van een
vriend kijken. Maar we deden het, zonder te veel woorden ®

Rashid Novaire is van Nederlands-Marokkaanse
afkomst. In 1999 verscheen zijn eerste boek, de
verhalenbundel Reigers in Cairo. Hij was toen 19
jaar oud. Het verhaal Alcohol en zeeschelpen is uit
die bundel afkomstig. Hier verschijnt het in cen
herziene versie.
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